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LIVRES NOUVEAUX 


LE FILS À PAPA- par Hugues Le Roux. 


On nous montre volontiers dans les livres les 
plus récents le jeune homme faible et docile à 
toutes les tentations : ses parents ont de la for- 
tune ; ils ont mis en lui toutes leurs complai- 
sances ; ils ne lui ont souhaité ni frère ni sœur, 
pour ne pas avoir à partager leur tendresse ; et, 
à dix-sept ans, l’enfant gâté leur échappe, fait 
mille folies, gâche sa santé et sa fortune ; heu- 
reux encore si l’honneur reste sauf! Déjà Guy 
de Maupassant nous avait présenté un de ces fils 
prodigues dans l’admirable roman d’Une Vie. 
L'originalité de M. Hugues Le Roux c’est d’avoir 
étudié minutieusement, dès avant la naïssang 
de son personnage, toutes les causes qui le pré- 
destinent à être plus tard un oisif dangereux. 
Ce livre est un véritable document sur certaines 
éducations bourgeoises : c’est une œuvre utile et 
attachante. 


SOUVENIRS DES GUERRES D'ALLEMAGNE 
PENDANT LA RÉVOLUTION ET L'’EMPIRE, 
par le baron de Comeau. 

Le lieutenant de Comeau quitta la France en 
1791, lorsque le serment civique, qu’il se refu- 
sait à prêter, fut exigé des officiers. Il fit partie 
de l’armée de Condé jusqu’en 1799. Puis il prit 
du service auprès du nouvel électeur de Bavière, 
Maximilien-Joseph, prince de Deux-Ponts, et 
eut une part active à la réorganisation de l’ar- 
mée bavaroise. De 1805 à 1812, il eut la con- 
fiance de Napoléon, et représenta la Bavière à 
son grand état-major. Après la campagne de 
Russie, il donna sa démission d’officier bavarois 
lorsque la Bavière s’unit aux alliés contre l’Em- 
pereur, et rentra en France en 1814, où il vécut 
jusqu’en 1844, retiré dans sa famille. C’est à 
cette époque, et très tard, qu'il écrivit les inté- 
ressants souvenirs qu'on nous donne aujour- 
d’hui. Nous ne possédions guère encore de docu- 
ment plus vivant, plus nourri et plus instructif 
sur l’armée de Condé. 


POUR ELLE, par Amédée Rouquès. 


Sous ce titre modeste, M. Amédée Rouquès a 
réuni de jolis poèmes qui chantent les heures 
et les minutes d'amour et de tristesse : parfois, 
c’est à peine un murmure, où des mots très 
doux évoquent, çà et là, un coin de paysage, un 
moment de journée ou de soir, et, en même 
temps, un peu de rêve. Cela est à la fois très 
simple et très compliqué : certains vers ont cette 
gaucherie naïve et touchante que recommandait 
l’Art poétique de Verlaine ; d’autres, au con- 
traire, furent ciselés subtilement. L'auteur est 
curieux de rythmes nouveaux ; il en a créé de 
charmants. Après les poèmes tourmentés de 
l'Aube juvénile, on aimera ce livre pour la grâce 
légère des moindres strophes : c’est une déli- 
cieuse chanson d'amour. 


HISTOIRE DE LA LANGUE ET DE LA LITTÉRATURE 
. FRANÇAISE, DES ORIGINES A 1900 
publiée sous la direction de L. Petit de Jull 
— tome VIII, dix-neuvième siècle, — 
période contemporaine (1850-1900). 
Avec le huitième volume prend fn cette re. 
marquable publication que nous avons signalée 
plusieurs fois à nos lecteurs. Chaque volume 
comprend de nombreuses études confiées aux 
plus éminents professeurs de la Sorbonne, du 
Collège de France et des lycées. On n’a rien 
écrit de plus complet sur l’histoire de notre 
langue et de notre littérature : il faut avoir lu 
ce grand ouvrage ; surtout, il faut pouvoir Je 
consulter. Le tome VIII intéresse tout parti 
culièrement le public : il est en effet consacré 
à la période contemporaine, de 1850 à 1900: 
romanciers, auteurs dramatiques, poètes, criti- 
ques, orateurs, toutes les œuvres et tous les 
hommes de ces dernières années sont l'objet 
d’une analyse ou d’une mention. Les revues, les 
journaux sont étudiés jusque dans les moindres 
détails de leur fonctionnement, C’est là un livre 
unique, tout à fait à jour, et qui le sera sans 
doute pour longtemps. 


eville, 


LE CHEMIN DU REPOS, par Maurice Pottecher, 
En même temps qu'il écrit de nombreuses 
pièces pour le Théâtre du peuple, M. Maurice 
Pottecher compose parfois des vers pour lui.et 
pour le public plus intime qui s'intéresse encore 
à la poésie. Les lecteurs de la Revue ont pu 
goûter ici même quelques-uns de ces vers : leur 
charme est dans leur simplicité même, et dans 
la sincérité de l'inspiration. Sur ce long « chemin 
du repos », M. Maurice Pottecher a fait parfoisde 
lentes promenades : il a regardé le soir les astres 
autour de lui; il a écouté les douces rumeurs de 
l'ombre; d’autres jours, il s’est arrêté à l'aube 
en face des collines étincelantes; et tout natu- 
rellement des mots se sont rythmés en lui : ils 
sont devenus les jolis poèmes de ce recueil, 


CHEZ NOS PETITS-FILS, par Eugène Fournière, 

Sous la forme d’un roman, ou plutôt dans 
une série de scènes dialoguées, où reparaissent 
les mêmes personnages, M. Eugène Fournière 
examine avec nous quelques-uns des plus inté- 
ressants problèmes sociaux; et comme les choses 
se passent en 1999, l’auteur peut donner 
comme acquises un certain nombre de réformes 
que réclament aujourd’hui les programmes soc 
listes. Cette tentative de rendre ainsi plus viva 
tes les discussions abstraites en les confiant à de 
personnages de convention, n’est pas nouvelle. 
Mais il faut reconnaître que si on parle beaucoup 
et sur beaucoup de choses dans ce roman, l'au- 
teur a su varier avec un grand bonheur Îes 
diverses scènes qu’il nous présente : s0n livre 
est d’une lecture amusante, et nous achemi 
sans effort à de graves méditations. 


LA 


LES BOERS 


— ESSAI DE PSYCHOLOGIE SOCIALE — 


Est-ce une guerre finie? Personne, certes, n’aurait cru qu’elle 
pût durer aussi longtemps. Depuis le mois d'octobre, les deux 
plus petites Républiques du monde, non point par leur ter- 
ritoire, mais par leur population, qui pour les deux réunies 
n’est pas beaucoup plus considérable que celle d’une grande 
ville de France, Lyon ou Marseille, ont soutenu contre la 
puissante Angleterre une lutte dont personne, au début n'eût 
osé prévoir la durée. Sir Redvers Buller était parti pour une 
promenade militaire. Il s'agissait, semblait-il, d’une de ces 
guerres de magnificence, comme disaient nos aïeux, par où 
s'exalte, puis s’épanche sans danger, le sentiment national 
d'un peuple; ce sentiment national se nommait ici l'impéria-— 
lisme; et l'impérialisme est non seulement une politique, mais 
une religion. On ne s’est jamais soucié sérieusement, en 
Angleterre, desavoir si les griefs des Uitlanders étaient ou non 
fondés, si les réformes proposées par le président Kruger étaient 
ou non suffisantes. On voulait la guerre pour venger Majuba 
d'abord, et ensuite pour apporter au Transvaal et à l'Orange 
les libertés anglaises reconnues aux Colonies, les lois anglaises, 
les procédés économiques anglais, qui font jaillir l'or des 
déserts, mettent la terre en valeur, y créent, au-dessous du 
ciel, une sorte de paradis. On faisait la guerre aux Boers pour 
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leur bien. De même que Jules César fit régner sur les Gaules 
la paix romaine, immense bienfait, on allait faire régner sur 
toute l'Afrique du Sud la paix britannique. La fin justifiait le 
moyen. On ne se demandait pas s’il était juste de ravir leur 
indépendance à deux États, d'i imposer à des hommes des dons 
qu'ils refusaient. L'iniquité n'était que passagère, elle était 
commise pour le bien de l’humanité future, dont les intérêts 
se confondent avec ceux de l’Empire anglais. Et on était d’au- 
tant plus certain d’avoir raison qu’on croyait avoir facilement 
raison. Ainsi la conviction d’une supériorité absolue, même 
militaire, étaitencore l’un des motifs qui justifiaient l'agression : 
car un homme très fort peut forcer la volonté d’un enfant 
sans lui faire mal. 

L'Europe et l'Angleterre eurent une grande surprise. Pen- 
dant six mois, à la vicille défaite anglaise de Majuba, sont 
venus s’ajouter les noms d’autres défaites : Nicholson’s Neck, 
Modder River, Maggersfontein, Stormberg, Colenso, Spion's 
Kop, Vaal Krantz, Sannah’s Post. Sauf la capitulation de 
Cronje à Paardeberg, on aurait peine à indiquer en quel lieu 
les Boers ont subi un échec retentissant, égal à ceux de leur 
adversaire. Ils ont reculé sous la pression irrésistible d’un 
nombre septuple d’ennemis. Ce résultat était fatal. Le Trans- 
vaal et l’'Orange comptent 450 000 habitants, y compris les 
femmes, les enfants qui viennent de naître et les vieillards 
qui vont mourir. L'armée que l'Angleterre, dans un effort 
gigantesque, a envoyé contre eux, à deux mille lieues de ses 
côtes, atteint presque la moitié de ce chiffre, 210 000 hommes. 
Proportionnellement, c'est comme si l'Allemagne, pour vaincre 
la France, était obligée de lancer sur son territoire 15 mil- 
lions de soldats. Les deux républiques africaines ont fait 
preuve d’une énergie défensive dont il n’y avait pas encore 
eu d'exemple dans l'histoire. 

Mais, d’autre part, comment les Boers ont-ils trompé 
certaines espérances ? Comment n'ont-ils pu s'emparer ni de 
Ladysmith, ni de Kimberley, ni de Mafeking? Comment 
n'ont-ils pu jamais toucher les bénéfices d’une victoire ? 
Sans parler des erreurs stratégiques qui amenèrent la capi- 
tulation d’un Cronje, se souvient-on qu’à Norval’s Pont, 
lorsque les commandos de l'Orange durent faire retraite, la 
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plus grande confusion régna, parce que, presque sous le feu 
de l'ennemi, on déposa les officiers pour procéder à de nou- 
velles élections, et que, lorsque les commandos de Cronje quit- 
tèrent les retranchements de Maggersfontein, si l’on en croit 
un officier autrichien, témoin oculaire, le comte Sternberg, il 
n’y avait pratiquement plus de commandement? Que l’on 
compare cette confusion avec la fidélité gardée par les 
troupes anglaises envers des ofliciers malheureux et mala- 
droits! — Quels étaient donc la nature, les défauts, en même 
temps que les avantages de la discipline, de l’organisation 
militaire boers ? 

Ces phénomènes divers, contradictoires parfois, ont pro- 
duit une impression confuse. On avait toujours été d'accord 
sur ce point que, si les deux petites républiques étaient lais- 
sées à elles-mêmes, elles finiraient par être écrasées. Pour le 
reste on s’en tire par des comparaisons avec la Russie en 1812, 
à cause de l'étendue des territoires, et l'Espagne, parce qu’on 
assimile au petit bonheur les commandos aux guérillas, sans 
même distinguer nettement entre la période de la guerre ré- 
gulière, où l'on fut jusqu’à la fin de février, et la période, qui 
a suivi en Orange, de la guerre instinctive etindividuelle. Celui 
qui écrit ces lignes, après s'être payé des mêmes mots qu'il 
prenait pour des idées générales, a fini par se demander s’il 
n'y avait pas de différences entre la Russie ou l'Espagne et l’A- 
frique australe, entre un Russe ou un Espagnol, et un Boer. Il 
s'est aperçu qu'il ne savait pas bien exactement ce que c'était 
qu'un Boer: comment il naissait, vivait, se mariait, mourait ; 
ni quelles étaient ses conceptions morales, patriotiques, poli- 
tiques, religieuses, ni comment, quand on lui avait dit: « Ta 
patrie est en danger », il avait sellé son cheval. 

Chose étrange, les Anglais ne paraissent pas se l'être 
jamais demandé davantage. Ils se sont engagés dans celte 
énorme guerre, sans avoir même dressé la carte de ce pays 
du Natal, qu’ils possèdent depuis cinquante ans. Et quand on 
prend un livre écrit par eux sur le Transvaal, il y est question 
d'or, de chasse au lion, au buflle, à l’hippopotame : de 
l'homme blanc qui habitait cette terre qu'ils convoitaient, 
presque Jamais. J’oserais presque dire qu'il n’est que deux 
livres qui fassent exception : celui du grand et saint Living- 
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stone et celui de M. Bryce, tout éclatant de véritable probité his- 
torique. Il a fallu presque toujours, pour pénétrer plus avant, 
recourir à des ouvrages hollandais ou allemands, ou aux notes 
de missionnaires français protestants du Basoutoland. Et ce 
qu'ils donnent est encore peu de chose. Il ne faut voir, dans ce 
qui va suivre, qu'une simple contribution à une monographie 


qui n'est pas faite. 


* 
* 


Ignorons pour l'instant d’où vient ce peuple, quels sont ses 
ancêtres. Allons chez lui, ouvrons les yeux. Voyons ce qu'il 
a vu, quand il pénétra sur cette terre que Dieu lui donnait, 

Il l'a nommée le Veldt, sol äpre et sableux : non pas la plaine, 
vallée d’un large fleuve ou lit d’un lac vidé, ni le plateau uni 
de notre Beauce. Les grès antiques qui le forment suivent, 
en les adoucissant à peine, les replis de la roche primitive du 
sous-s0l; le moindre torrent suffit pour mettre à nu le granit 
et le gneiss, tels des os qui saillent sous la peau d’un Corps 
humain trop maigre. Pendant l'hiver, c'est-à-dire à l’époque 
de notre été, car les saisons ici sont renversées, le ciel reste 
bleu, les pluies alors sont infiniment rares, l'herbe dure 
jaunit. Seules des plantes aux feuilles grasses verdissent en- 
core, pareilles aux cactus ou à l'euphorbe, qui, buvant l’in- 
visible humidité de l'air, peuvent vivre sans le secours des 
eaux du ciel. Parfois, une mer de collines aux vagues figées 
et basses. Parfois, sur un plateau moins ondulé, un kopje de 
grès ferrugineux, aux pentes arrondies de loin, de près cou- 
vertes de grosses pierres éboulées, arrachées à ses flancs par 
la succession des coups de soleil brûlants et des averses : et 
ces pierres empilées, roulantes, semblent avoir été amoncelées 
par des géants sur la tombe d’un géant. 

La température n'est pas beaucoup plus élevée que dans 
le midi de la France. A Prétoria elle descend aux environs 
de zéro ; à Johannesburg, il gêle: et la période des grandes 
chaleurs ne donne pas des extrêmes inconnus à Nimes ou 
à Carcassonne’. Les apports d'humidité étant fournis par 


1. À Prétoria, la température ne dépasse pas en été 33.5 degrés centigrades, 
et descend à — 0.5. À Bloemfontein, « l'extrême moyen » calculé sur une période 
de plusieurs années atteint en été 34.5 et descend en hiver à 5.2. 
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l'Océan Indien, c’est en été, comme en général dans tous les 
pays tropicaux, que tombent les pluies, qui restent rares; 
sans doute les alizés, qui apportent chaque année, sur la 
côte orientale de Madagascar, jusqu’à trois mètres cubes 
d’eau par mètre carré, se sont desséchés en passant sur cette 
grande île. 

On aperçoit cependant encore fort nettement l'influence de 
l'Océan Indien. Les vapeurs qui viennent de ce père des eaux 
se résolvent à mesure qu'elles doivent s'élever, et que l’at- 
mosphère se raréfie : dans le désert de Kalahari, les pluies 
sont nulles en certains endroits, ne dépassent jamais, en tout 
cas, 0,20 par mètre carré. Dans la partie inférieure 
du cours du Vaal, dans la partie supérieure du cours de 
l'Orange, elles atteignent à peine 0,40: et, dans la partie la 
plus favorisée du Transvaal et de l’Orange, elles arrivent 
rarement à 0,60. L'eau existe pourtant : elle est invisible, 
diffuse dans l’air ou cachée dans le sol. C’est dans l’air que 
les plantes charnues et grasses, les plus fréquentes, cactus 
épineux, acacias et la délicate ice-plant, dont chaque pore 
distille un diamant, sait aller la chercher: leurs racines ne 
leur servent qu'à se tenir debout. Parfois il faut faire des 
lieues pour trouver une source. Il est des régions déshéritées 
où les Bushmen, ces nains mélancoliques et maudits, se ca- 
chent, parce que nul ne les y poursuit. Ils enfoncent dans le 
sable, à près d’un mètre de profondeur, un roseau terminé 
par une éponge, aspirent l’eau qui s’y amasse, et en emplis- 
sent des calebasses. Une accoutumance s’est faite chez des 
hommes et les animaux. Les Betchouanas ne mènent boire 
les bœufs que tous les trois jours. Certaines antilopes ne boi- 
vent jamais. On peut dire qu’elles prennent l’eau à l’atmo- 
sphère par l'intermédiaire des plantes grasses. Mais dans le 
Karrou, mais dans les régions favorisées de l'Orange et du 
Transvaal, il y a cependant une saison des pluies, rapide, 
abondante, toute en averses, coïncidant avec les chaleurs 
commençantes. Alors les fleurs jaillissent avec la même volup- 
tueuse rapidité que l’on voit, pour d’autres raisons, à leurs 
sœurs de Groenland et d'Islande pendant le court printemps 
polaire. La terre devient éclatante, variée, heureuse, pourpre, 
dorée, bleue et verte; et cela ne dure que quelques jours. 
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Ainsi, ce que le Boer recherchera tout d’abord, dans ce 
pays où les pluies sont torrentielles parfois, mais passagères, 
et sont suivies presque toujours d’une longue sécheresse, 
c'est un point d’eau : source, ruisseau, étang artificiel, où une 
digue en terre battue retient dans un pli du sol la pluie des 
nuées. Lorsqu'on regarde une carte du Transvaal et de 
l’Orange, on s'étonne du nombre de « fonteins » qui y sont 
indiquées. C’est Modderfontein, Wonderfontein, Spijtfontein, 
souvent aussi Driefontein, la source desséchée : — Ne croyez 
pas à l'abondance des eaux, mais à sa rareté : chaque point 
où elle apparaît est marquée par cela même, et parce que 
c'est là qu'il y a des hommes. 

Des hommes, ou plutôt une famille, et il y a des chances 
pour que cette famille soit isolée. Les conditions du sol, le 
climat même imposent cet isolement. Il sera d'autant plus 
complet, la fumée d’une autre ferme sera d’autant plus 
difficile à voir que les pâturages seront plus secs et devront 
être plus étendus pour nourrir un même nombre d’ani- 
maux, seront plus ou moins favorables, ou plus ou moins 
réfractaires à l’agriculture. Ici il faudra vingt hectares 
pour nourrir un bœuf et vingt moutons. Là, il en faudra 
trente. Là on pourra faire croître le blé; ici ce sera impos- 
sible. Chaque famille aura donc besoin d’autant plus de terre 
que cette terre sera moins arrosée. Ainsi la nature a imposé 
à la famille cette vie solitaire, à laquelle déjà, on le verra tout 
à l'heure, sa religion le disposait. 

Suivant les lieux, suivant la latitude ou la longitude, le 
Boer sera donc plus agriculteur que pasteur, ou plus pasteur 
qu'agriculteur, tout à fait fixé au sol, ou presque nomade. 
Dans l’Orange, il aura de grands champs de blé, dans le 
nord du Transvaal également, parce qu’il se rapprochera de 
l'humide équateur, et que les pluies seront plus abondantes. 
Ailleurs, il s’ingéniera pour féconder les sables, jettera des 
canaux d'irrigation à travers le désert et les rocs. Un de ces 
canaux, près d'Hopetown, fut inauguré par un grand con- 
cours de peuple. Des milliers d'hommes le vinrent voir : les 
larges wagons à bœufs couvrirent ses bords. Les oiseaux, eux 
aussi, apprirent à le connaître. Il est maintenant fréquenté 
par les oies et les canards sauvages. Auparavant, il n’y avait 
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là que des espaces calcinés et mornes. Le ciel sec y reflète, 
comme parfois dans notre midi, d’étranges mirages : une 
sorte de faux soleil, aussi large qu’un chapeau de Boer. Les 
indigènes craignaient cette apparition, le Boer même, à son 
aspect, n'est pas exempt de terreur : il voit là un signe de 
Dieu ‘. 

Donc, la ferme différera d’étendue comme de culture sui- 
vant les lieux. Ce qui va suivre n’est qu'une mosaïque, une 
moyenne fausse comme toutes les moyennes. IL était utile 
de prévenir. 

En principe, un domaine est de 6000 acres, 2 500 hec- 
tares : et la carte du Transvaal est encore divisée en six mille 
domaines de cette dimension, qui furent primitivement répartis 
entre six mille familles. Un arpenteur à cheval allait droit 
devant lui, au galop, pendant une heure. Puis il repartait 
perpendiculairement pendant une autre heure, et dessinait 
ainsi un quadrilatère orienté vers les quatre horizons, limité 
aux quatre coins par des pierres gigantesques. Au centre la 
ferme, malgré ses dimensions, apparaît toute petite, entourée 
d'arbres quand le climat le permet, acacias ou mimosas, 
pêchers à demi sauvages. IL est des propriétaires qui possè- 
dent plusieurs milliers de moutons et des chèvres, des cen- 
taines de bœufs, de porcs, de l'or aussi amassé avec une 
patiente avarice de paysans, caché dans la grande malle du 
wagon à bœufs, trésor de la famille, et placée au pied du lit 
du maître. Mais les troupeaux restent la vraie fortune, celle 
qui se voit, qui s'étale, qui vient de Dieu, troupeaux quasi 
nomades encore, parfois menés de l’est à l’ouest, de l’ouest à 
l'est, suivant les saisons. C’est une monnaie vivante, une 
monnaie qui marche et qui peut en même temps traîner le 
reste de la fortune de celui qui la possède. Le Boer vend des 
bœufs, s’il a besoin d'argent, et, bien que son régime alimen- 
taire comporte une grande quantité de viande, il tue assez 
rarement pour lui un de ces animaux, sauf en hiver. Il 
mange alors les abats, dépèce la bête, la fait sécher au soleil 
pour faire du billong, qui se gardera durant tout l'été, provi- 
sion précieuse pour la guerre, la chasse, ou les grands 


1. Farini, Durch die Kalahariwüste, 
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trekken. Pour l'ordinaire quotidien, il préférera le mouton et 
surtout la chèvre. 

On l’a vu : il est de vastes étendues du Veldt où l’agricul- 
ture est inconnue ; la terre est trop sèche ou trop pauvre, 
Ailleurs, on cultive seulement la parcelle nécessaire à la 
nourriture de la famille en maïs ou en blé, et aussi le tabac. 
C’est un des reproches adressés par les Anglais aux maîtres 
du sol : ils n’ont pas défriché le territoire qu'ils occupaient, 
ils n’ont même pas fait croître assez de blé pour leur con- 
sommation. Qu'on réfléchisse combien le plus souvent cette 
terre est pauvre. Qu'on réfléchisse à ce qu'ils ont fait : il fut 
un temps où un sac de maïs valait deux cents livres sterling, 
Il n’y avait rien, ils ont dû tout faire de leurs mains; il n'y 
a qu'un demi-siècle qu'ils sont là, et, avec de mauvais fusils 
— les mêmes que les Anglais vendaient à leurs ennemis 
noirs, — il leur a fallu d’abord se défendre contre l'indigène 
dont ils prenaient la place. 

Ce travail de défrichement, ils le poussent maintenant avec 
plus d’ardeur et des instruments plus neufs. Les labours pro- 
fonds qu'exige cette terre assez ingrate sont pratiqués à l’aide 
d’une charrue américaine à une roue, ou même de machines 
agricoles plus perfectionnées, dans l’État-Libre, dans certains 
environs de Prétoria, de Johannesburg et dans certains 
centres où passent les chemins de fer. Ici comme ailleurs, 
le souci du paysan est de se suffire à lui-même, de vivre de 
son fonds, d'acheter le moins possible au dehors. Une évo- 
lution assez rapide, bien que retardée par leurs fuites succes- 
sives à travers l'Afrique, toujours plus au nord, devant une 
race détestée, a conduit ces quasi pasteurs à un état d’agri- 
culture qui s’améliorera, deviendra intensive à mesure que la 
population encore clairsemée deviendra plus dense. C’est un 
peuple qui naît et dont le mode de vivre a élé imposé avant 
tout par les conditions du sol et du ciel. Nous n’avons vu 
encore que ce milieu. Il a obligé l'homme à vivre dans des 
plaalzes isolées, autour des sources, auprès des rivières. 
Entrons dans une de ‘ces fermes. Nous avons parcouru le 
pays. Interrogeons l'homme. 
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Il vous accueillera facilement, si vous n'êtes pas Anglais et 
si vous arrivez à cheval. «Les gens qui vont à pied, dit 
tante Sannie, la fermière hollando-africaine dépeinte par 
Olive Schreiner, sont tous des voleurs, des menteurs, des 
meurtriers, des prêtres catholiques ou des séducteurs. » Tante 
Sannie exprime son opinion sous une forme violente, mais 
le sentiment est assez général. L'’hospitalité implique une 
sorte d'égalité entre l'hôte et l'étranger, et l'hôte est toujours 
lui-même un cavalier. Il vous reçoit, parce qu'il ne vous 
croit pas indigne de lui, parce que vous êtes un homme 
blanc, menant la vie qu'il connaît, la seule qu’il juge bonne, 
et qu'il ignore même qu'on en puisse mener une autre. Le 
voyageur Farini fut un jour reçu par un vieux Bocr qui ma- 
riait sa fille. La ferme, construite en briques, et ses entours 
prouvaient la richesse et une sorte de civilisation quasi 
européenne. Un ruisseau passait tout près. Une grande église, 
une station de police, une prison l’environnaient. Quand le 
visiteur eut affirmé qu'il n’était pas Anglais, le père de la 
fiancée lui demanda si cependant il avait vu la reine Victoria 
— car, selon la géographie des Boers, pour arriver en 
Afrique, il faut nécessairement traverser l'Angleterre. 

— À-t-clle beaucoup de soldats? dit-il d'abord. Combien 
y at-il de chambres dans sa maison ? 

Farini dit qu'il ne savait pas, qu'elle avait plusieurs palais, 
dont chacun avait au moins cent chambres. 

Ce chiffre étonna le vieux Boer. Il soupçonna que l'étran- 
ger abusait de sa crédulité. Mais il n’en laissa rien paraitre. 
— Combien a-t-elle de bœufs ? demanda-t-il seulement. 

— Mais, — dit Farini, aussi étonné que son hôte, et pour 
d'autres motifs, — je n’en sais rien. Cinquante ou soixante 
peut-être. 

Alors, le maître de la ferme jeta un regard circulaire aux 
assistants : 

— Voyez comme on cherche toujours à se moquer de nous, 
braves Boers que nous sommes. La Reine ne peut avoir 
autant de chambres et si peu de bœufs ! 
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Et il ajouta : 

— Pour le plancher de ses chambres, 1l lui faudrait plus 
de bouse qu’elle n’en a. 

Dans toute l'Afrique du Sud, le plancher des pièces est 
fait de bouse battue avec de l'argile, et il ne se figurait pas 
qu’il pût exister un autre procédé de construction. 

Ainsi s’engagera la conversation. Les questions seront 
naïves et simples, pleines de curiosité et d’ignorance; et si le 
voyageur n’est pas nouveau dans le pays, il demandera en 
retour, avec intérêt, des nouvelles des bestiaux. On le mènera 
les visiter. IL verra les kraals des bœufs, des moutons, des 
chevaux et des porcs. On lui parlera des maladies des ani- 
maux. Elles sont nombreuses et meurtrières. Les chevaux 
sont atteints parfois de l'œil rose qui les rend aveugles et les 
fait dépérir. IL y a aussi une affection plus généralement 
nommée simplement la maladie des chevaux, et qui doit être 
une variété de pneumonie. Les poulains et même les bêtes 
adultes la contractent au printemps, en broutant l'herbe du 
matin, après avoir passé, selon la coutume, la nuit dans le 
Veldt : car les animaux, sauf parfois les vaches laitières, sont 
rarement mis à l’étable. Les chevaux atteints ne survivent 
que dans la proportion de 5 p. 100, et sont alors vaccinés. 
Ils sont dits « salés », et on les recherche beaucoup‘. Malgré 
tout le soin qu’on met à choisir les reproducteurs, payés très 
cher dans les meilleures races européennes, les bouvillons, 
les jeunes génisses meurent aussi en foule, bien qu'on ne 
mange jamais leur chair : 70 ou 80 p. 100 périssent d’inflam- 
mation d'inteslins, et surtout de la peste bovine, fléau re- 
douté, combattu par le massacre : quand elle apparaît, on 
abat tous les malades et l’on donne leur viande aux Cafres. 

Vers l’automne, au moment où l’herbe jaunit, on la brûle, 
et on laisse paître les troupeaux ensuite jusqu'aux pluies hiver- 
nales. Dans certaines parties du Veldt, on laboure profon- 
dément après l'incendie, et l'herbe alors repousse plus drue. 
Au moment de ces grands feux, fréquemment les fermes 
brûlent. 

La plus grande partie des instruments de travail est fabri- 


1. Jules Albrecht, Recueil consulaire belge, t, L'VIIT,. 
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quée par le Boer, dans la ferme même. Le wagon à bœufs est 
l'œuvre de ses mains. Énorme, pesant, passant cependant 
partout, 1l est construit avec un soin jaloux. Jadis, véritable 
forteresse, presque inexpugnable aux indigènes, il transportait 
les Boers dans leurs longues migrations. Aujourd’hui, attelé 
de dix à vingt bœufs, avec sa toiture faite d’un grillage léger, 
son timon identique à celui des chariots de l’Hébreu biblique, 
ses sièges et sa table portative, qu'on descend sur le Veldt aux 
étapes, il sert encore aux Boers de la campagne dans leurs 
migrations annuelles sur le nord, ou leurs voyages réguliers 
vers les grandes villes, au moment des fêtes nationales. Un 
claquement particulier du fouet, perçu jusqu’à 500 mètres par 
les Cafres chargés de l’attelage, et qui savent à merveille soi- 
gner les bœufs, donne le signal du départ. Chacun des rumi- 
nants est marqué, el a son nom, qui varie suivant sa couleur : 
Whitfoot, pieds blancs ; Cafre, pour un bœuf brun ; Bless, pour 
un animal ayant une étoile au front; Swart land, le noir. Il y 
a aussi des noms injurieux : /nglischman et Rooinek, cou rouge, 
dont la signification est la même, parce que les Anglais, ne 
se couvrant pas la nuque du grand chapeau, passent pour 
avoir le cou hâlé. Ce sont des animaux méchants ou pares- 
seux ; on ne les vend jamais, parce que personne n’en veut. 
Mais quand un Anglais passe, au Cap même, l’Africain hol- 
landais bat la bête vicieuse et l’insulte, en lui donnant le 
nom qu'elle partage avec l’envahisseur !. 

Tel est le domaine d’un Boer. La maison qu'il habite est 
vaste et sombre, avec une grande pièce sur le devant, et des 
salles adjacentes, où se trouvent les lits. Elle est souvent assez 
sale, et le Boer lui-même ignore les raflinements de la pro- 
preté et de l'hygiène modernes. Certains de nos campagnards 
ne s'étonneraient pas. Songez d’ailleurs que son père ou son 
grand-père, comme jadis les soldats de Cortez, avaient pour 
habitude de ne jamais se dévêtir. Il lui fallait être toujours 
prêt à courir au lion ou au Cafre, au milieu même de la nuit. 
Il dormait d’un œil, son fusil à portée de la main ; ce défaut 
de propreté ne vient pas d’un avilissement comme chez les 
vagabonds de nos villes, mais des conditions anciennes faites 


1. Tous ces détails sur l’agriculture boer sont empruntés à quatre excellents 
articles, non signés, de la Gazette de Cologne, janvier et février 1900. 
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à sa race, et d’une sorte d’endurcissement physique. L'exis- 
tence est à la fois facile et rude, plantureuse et simple, pa- 
triarcale et noble. 

On vient de voir par l'extérieur des choses qui l'entourent 
de quoi vit le Boer, et comment. Reste à chercher le mobile 
intérieur de ses actes, le grand ressort de son âme, l'idée 
directrice de sa race : et c’est sa foi calviniste. 


Ce sont des Franco-lollandais, dit-on. Ils sont issus des 
orphelins indigents élevés par la ville d'Amsterdam et envoyés 
à Kapstad, après la fondation de celle-ci par Riebeck en 1659; 
puis d’émigrés volontaires, militaires, marins libérés; enfin 
de trois cents Français, la plupart venus de La Rochelle, les 
autres du Poitou : et vraiment certaines toiles des frères Le 
Nain, ces peintres si précieux du xvr° siècle en France, car ils 
furent sincères et nous rendent la physionomie de notre paysan 
d'alors, présentent de singulières analogies avec quelques 
photographies qui nous arrivent aujourd'hui du Transvaal, 
L'homme assis à droite, dans le petit tableau de la Forge, 
qui est au Louvre, est un Boer : taille solide et haute, nez 
droit, sourcils touffus, œil creux, barbe pleine, d’un airain 
noirci. Et le costume même n'a pas varié : pantalon large 
enfoncé dans des bottes, veste lâche ouverte sur une chemise 
fruste. 

Pourtant un autre élément est venu se joindre aux deux 
autres. Dans les premières années du xvim° siècle, quelques 
Allemands se fixèrent au Cap, où ils eurent une postérité fort 
honorable : le président Kruger en descend. Ainsi, les Boers 
afrikanders sont issus de trois races : la néerlandaise dans la 
proportion des six dixièmes ; la française pour trois dixièmes, 
et l’allemande. Mais la fusion est complète. Seuls les noms 
surnagent. Joubert et Cronje — dont le nom jadis s’écrivait 
Crosnier — furent des soldats sages ou héroïques. Dira-t-on 
que ce sont des Français ? je le veux bien; mais il y a dans 
leurs veines plus de sang germanique que de sang celto-latin, 
et cette origine germanique même n'est pour presque rien 
dans leur manière de sentir et de penser. Ce sont des Boers, 
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Et la merveille est que ces trois races se soient fondues pour 
former celle-là, qui ensuite ne s’est mêlée moralement ni aux 
Écossais ni aux Irlandais qui formèrent la seconde grande 
émigration. C’est que les Irlandais étaient catholiques, les 
Écossais presbytériens ; eux, c'étaient des calvinistes. L'unité 
de leur foi fit l'unité de leur race. Vers 1690, il y avait au 
Cap un millier de colons. Ceux qui étaient nés en Hollande 
ne différaient que fort peu dans leurs croyances de ceux qui 
étaient nés autour de La Rochelle ou de Poitiers. 

L'usage du français disparaît vers le milieu du xvrrr° siècle. 
Il fut interdit par les Hollandais. Cependant de Vries aflirme 
que cette langue demeura encore assez longtemps employée, 
consacrée par le nom et les livres de Calvin, par l'éducation 
et la moralité plus haute de ceux qui l'avaient entendu em- 
ployer par leurs pères. Mais aujourd’hui ces recherches sont 
vaines. Les Boers ne sont ni Français, ni Hollandais, ni 
Allemands ; ils sont calvinistes. Ils croient à la Bible, ils la 
lisent, ils sont sûrs d’être le peuple de Dieu; ils espé- 
raient que Dieu leur donnerait la victoire sur les autres races 
blanches, comme il la leur donna sur les races viles qui ha- 
bitaient un nouveau Chanaan. 

Ils sont Israël. Le maître d'Israël veille sur leurs demeures 
et guide leurs troupeaux. Si leurs chariots ont le même timon 
que ceux de Jacob, c’est que ce sont les chariots d'Israël. 
Pharaon ne les tiendra pas en captivité. Un ange viendra la 
nuit frapper l’assiégeant de leurs villes d’une mort silen- 
cieuse, car l’assiégeant est impie. Ils ne le croyaient pas : ils 
le savaient! Jadis, quand ils furent arrivés sur les bords du 
Limpopo, ils crurent voir le Nil. Si jamais l'Angleterre leur 
prend ce pays, il n’en est qu’un seul où ils puissent aller : il 
est situé entre le lac Asphaltite, la mer par où vint Hiram, 
les collines de Galilée où le Christ a vécu, et le désert où 
tombait la manne. En échange de Prétoria ils ne sauraient 
recevoir que Jérusalem. | 

Tout est dans la Bible ; et l’Ancien Testament est ici plus 
vivant, plus applicable que le Nouveau. Ses injonctions sont 
nettes. Les choses dont il parle sont sous les yeux. Les vieux 
âges renaissent. La famille souche, solide, cohérente, avec 
un patriarche autoritaire, est constituée sur une base inébran- 
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lable. Les fils, les petits-fils obéissent. Au-dessous, les Bijwo- 
ners, ceux qui n’ont pas de terre, qui vivent auprès du maitre, 
rendant des services, libres mais de qualité inférieure, étant 
non pas serviteurs, mais hommes de la maison ; puis les 
esclaves. Seuls ceux-ci mangeront la chair impure des bêtes 
qui n'auront pas, suivant les rites, été, avant leur mort, 
jugulées, saignées à blanc, selon la parole de Dieu à Moïse : 
« Tu pourras manger des animaux qui ont la corne du pied 
fendue, librement dans ta maison, comme du chevreuil ou 
du cerf : mais tu ne te nourriras pas de leur sang, car le sang 
c’est l’âme; et tu répandras le sang par terre, comme de 
l’eau. » Seuls aussi ces esclaves, le matin, à midi, et le soir. 
ne pourront écouter que du seuil de la porte, accroupis sur 
les talons, la lecture du Livre, faite par le chef de la famille, 
qui est prêtre en même temps qu'aïeul. Parfois seulement — 
c’est là une des courtoisies de l'hospitalité — celui-ci priera 
l'étranger, venu sous son toit, de faire cette lecture. Olive 
Schreiner nous a donné, pour le pays afrikander, la des- 
cription du cérémonial : 

« Dans la première pièce de la ferme, la plus grande, celle 
qui était sur le devant, tante Sannie était assise, un mouchoir 
propre autour du cou, les pieds sur une chaufferette de bois. 
Elle tenait à la main son grand livre d’hymnes à large fer- 
moir de cuivre. Et là aussi se tenait Emet Lyndall, avec des 
tabliers frais et des souliers neufs. Et il y avait aussi la Hot- 
tentote, en capje blanc tout raide d’empois, et dehors, de 
l’autre côté du seuil de la porte, le mari de la Hottentote, les 
cheveux huilés et laborieusement peignés, et des souliers 
neufs en cuir. Mais les serviteurs cafres étaient absents, 
parce que, dans l'opinion bien arrêtée de tante Sannie, puis- 
qu'ils descendaient du singe, ils n'avaient pas besoin de 
s'occuper de leur salut. » 

Tel est le Boer : peut-être le voit-on mieux maintenant 
sous son ciel, sur sa terre et avec son âme : un homme qui 
se croit protégé de Dieu, vivant largement dans la ferme qu'il 
a bâtie, à l'abri du vent qui règne d'habitude, au pied d’un 
kopje — une ferme fort semblable d’ailleurs à celle qu'on 
voit à l'Exposition, avec ses murs de briques rouges, son toit 
de tuile ou de chaume, et l’échelle intérieure qui conduit au 
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grenier. Auprès du bâtiment d'habitation, le grand hangar où 
se remisent les lourds wagons à bœufs; quelques bâtiments 
aussi peut-être, pour les lijwoners. Plus loin, les murs en 
ierres sèches du clos à moutons ; quelques huttes de Cafres 
enfin. Voilà le milieu où vit et meurt le Boer. Son nom veut 
dire paysan ; on traduit aussi fermier : les deux mots faussent 
la vérité pour l'esprit européen. Lisez qu'il y a là un homme 
possédant une terre à lui, donnée par Dieu, des troupeaux à 
lui, et qui se suflit presque entièrement à lui-même. Il a des 
enfants, des clients, des protégés, des familiers, des servi- 
teurs noirs. Il vit dans un pays où la race indigène est cinq 
fois plus grande en nombre que la sienne. Il doit la surveiller et 
s’observer lui-même, ne pas avilir le sang qui coule dans ses 
veines par des unions avec ces êtres dont le sang est impur. 
Il est prêtre à son foyer, prêtre de fidèles dont la foi ne con- 
naît pas le doute, prêtre d'une religion qui dit : « Il y a 
alliance entre vous et le Seigneur ». Et voilà pourquoi, pré- 
cisément, Boer ne veut dire ni paysan ni fermier. Il signifie 
un noble, un homme de race supérieure, propriétaire du sol, 
un patricien au primitif sens romain du mot : un chef de 
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Les Fabii étaient trois cents; les Villiers, ox les Viljoen, 
ou les Kruger sont peut-être davantage. L’orgueil d’avoir 
beaucoup d'enfants est aussi fort que celui d’avoir des bœufs. 
C'est chose commune d’en compter douze, heureuse d'en 
avoir dix-huit. Dieu l’ordonne, et la nécessité d'imposer aux 
indigènes par un groupe solide et hiérarchisé, l’immensité 
des espaces libres pousse l'époux à se glorifier de la fécon- 
dité de l'épouse, et parfois même, chez ce peuple dont les 
mœurs sont si pures, à une sorte biblique de polygamie. 
Livingstone l'avait remarqué : 

« L’accroissement de la population, dit-il, est rapide chez 
les Boers. Ils se marient de bonne heure, les femmes sont 
rarement stériles et presque toutes ont des enfants à un 
âge avancé. J'ai rencontré, parmi eux, une matrone dont 
le mari avait cru devoir imiter la conduite d'Abraham avec 
Agar; elle approuvait évidemment cette mesure, car elle 
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prenait plaisir à s'entendre appeler « ma mère » par les 
fils de celle qui lui avait été préférée. Jamais un orphelin 
n'est resté sans appui chez ces braves cultivateurs; et il 
n’est pas rare de voir un fermier non seulement recueillir 
le pauvre petit qui n’a plus de père, mais encore lui donner 
une dot égale à celle de ses propres enfants. » 

On est toujours au moins vingt à table. La femme sur- 
veille les repas, les prépare,et—on a nié ce fait, mais le cor- 
respondant de la Gazette de Cologne l'aflirme — s’assied avec 
les hommes. Si elle n’avait pas autour d'elle ses douze ser- 
vantes cafres, ou davantage, elle se sentirait amoindrie. Elle 
règne sur ces femmes esclaves, les vêt bien, souvent mieux 
qu’elle-même, leur fait chasser les mouches et éventer son 
mari et ses fils, quand ils mangent. Si ces négresses n’obéis- 
sent point, ou sont paresseuses, elle frappera elle-même, 
d’une main lourde et vigoureuse. Caton l’approuverait. Mais 
elle aura soin qu'elles aient une courte jupe rouge ou bleue, 
très propre, et que trois fois par jour, dans un grand chau- 
dron, rangées en cercle, il leur soit permis de puiser en 
abondance, dans une marmite, la bouillie de maïs avec une 
cuiller de bois. Sa présence est nécessaire; une ferme sans 
matrone dépérit. « Il n’est pas bon, dit un personnage de 
l'Histoire d’une ferme africaine, d'Olive Schreiner, qu’un 
veuf ne soit pas remarié au moment de la tonte des mou- 
tons. » 

Ainsi la femme est l’égale de l’homme, et non pas une 
créature de luxe. Pas plus pour elle que pour une fermière 
de la Brie, il n’existe de question féministe. Moins encore, 
peut-être. Il y a un siècle à peine la race boer était encore 
si faible, sur la face rude de la terre d'Afrique, et elle avait 
encore tant d’ennemis, Cafres ou lions! La division du tra- 
vail n'existait pas. La femme comme l’homme devait être un 
combattant. Le voyageur Levaillant, en 1787, raconte que, 
revenant d’une excursion au cœur des pays hottentots, il 
rencontra, sur l'extrême limite des territoires occupés alors 
par les Boers, un petit vallon fertile, où s'élevait une hutte 
isolée. Dans la hutte, une natte, une selle, un fusil. Pas 
d'autre meuble. C'était là que vivait, seule, depuis des mois, 
une jeune fille de vingt ans, mademoiselle Van der Westhuy- 
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sen, dont la famille venait de s'établir dans les montagnes 
de Kauris ; tandis que son père et ses frères surveillaient 
d'autres points de l'immense domaine, elle gardait, dans ce lieu 
sauvage, un grand troupeau de bœufs; et faisant le coup de 
feu contre les Bushmen, voleurs de bestiaux, déclarant la 
guerre en son propre nom aux classes nomades dont elle 
croyait avoir à se plaindre, elle était maîtresse, juge et reine 
de tout un territoire. 

Les descendantes de celle-là n’ont pas dégénéré. A Spion'’s 
Kop, elles portaient les cartouches dans les tranchées, et 
surent mourir. À Prétoria, elles ont formé un corps régulier, 
et s’exerçaient au tir pour la lutte suprême. Elles jouent à la 
guerre ? Il ne faut pas le croire. En 1818, lors des émeutes 
qui éclatèrent dans les districts nord-est du Cap, les femmes 
luttaient aux côtés de leurs maris contreles Anglais. En 1838, 
lorsque le chef zoulou Dingaan se rua sur le premier laager 
établi au Natal par les émigrants, ceux-ci s'étaient fait, suivant 
leur coutume, un rempart de leurs grandes voitures aux roues 
pleines, et tiraient sur l’assaillant, cachés derrière les bâches. 
Mais les noirs, rampant dans les broussailles, se glissèrent 
jusque sous les chariots. Alors les femmes prirent les haches 
à défricher ; et à mesure qu'une tête noire sortait d’entre les 
roues, elles la tranchaient, comme du bois!. 

Leur sexe, leur fonction de maternité, leurs devoirs ména- 
gers, en font, comme dans tout le reste du monde, d'obsti- 
nées conservatrices, qui répugnent à la nouveauté, ont horreur 
de celui qui apporterait des mœurs et des idées nouvelles, 
restent assez insouciantes de ce qui n’est pas l’avenir vrai de la 
race, c'est-à-dire la pureté de son sang et de ses conceptions 
sociales. En 1842, les femmes boers de Maritzhburg décla- 
rèrent au commissaire anglais, qui annexait le Natal, qu'elles 
étaient prêtes à passer pieds nus le Drakensberg, plutôt que 
d'accepter la domination anglaise. Elles tinrent parole. La 
fille d'André Prétorius, blessée par un bœuf furieux, conduisit 
elle-même, à pied, le chariot qui renfermait sa mère malade ?. 

D'après la loi successorale du Transvaal, qui est la même 
que celle de Hollande, tous les enfants ont droit à une part 


1. D' Verneau, Revue générale des Sciences, 1899, page g11. 
2. F, W. Reitz, Un siècle d’injustice. 


15 Juin 1900. 
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égale de la succession du père. Les mariages en sont encore 
facilités. Et les mœurs, qui rendent impossible toute union, 
même passagère, avec une femme de race noire, contribuent 
à pousser le jeune homme vers les noces. Quand il veut se 
marier, il met une plume à son chapeau, monte à cheval, et 
va visiter celles des fermes voisines dans lesquelles il y a des 
filles à marier. Il offre une boîte de prunes sèches à la mère, 
et demande à la fille si elle veut « allumer la chandelle ». 
La mère prend toujours les prunes. Si la fille trouve le can- 
didat à son goût, on va chercher la chandelle, qu’on allume 
au soir tombant, et auprès de laquelle, assis côte à côte, les 
deux.jeunes gens veillent toute la nuit. Puis, quand le trous- 
seau est prêt, la noce a lieu dans la famille de la fiancée. On 
rassemble les troupeaux de la dot. On met les meubles sur 
un chariot-neuf attelé des plus beaux bœufs. Olive Schreiner 
peint vivement les fêtes nuptiales : 

« À mesure-que la maiinée avance, des cavaliers arrivent de 
toutes les directions, descendent de leur cheval, le dessellent, 
ajoutent un harnais au nombre de ceux qui garnissent déjà 
les murs en longues rangées, serrent des mains, boivent 
le café, et restent dehors pour voir les nouveaux arrivants 
qui viennent en chariot. ou en wagons à bœufs : lourdes 
cargaisons de tantes massives et de filles avenantes, suivies 
par des essaims d'enfants de toutes les tailles, de tous les 
âges, de tous les costumes depuis la cotonnade jusqu'à la 
moleskine, et dont prennent soin des Hottentotes, des Cafres, 
des métisses aux teintes variées, depuis le jaune clair jusqu’à 

‘ébène. Le tumulte, l'agitation croissent jusqu’au moment où 
les mariés reviennent de l'office. Le café coule à flots, et, au 
milieu d’une profonde sensation et des coups de fusil, la char- 
rette nuptiale arrive, les mariés en descendent. Fiancée et 
fiancé se rendent solennellement à la chambre où ils doivent 
passer leur première nuit, et dont le lit etla malle, la fameuse 
et indispensable malle de wagon, ont été décorés tout en 
blanc, couverts de rubans et de fleurs artificielles. Ils prennent 
place sur deux fauteuils, et se laissent gravement embrasser 
par tous les invités de la noce, qui leur sont présentés par le 
garçon et la fille d'honneur. Après cette cérémonie le repas 
commence, et dure jusqu’au coucher du soleil. Alors on dé- 
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barrasse la grande pièce centrale. On n'y voit pas de plan- 
cher. Les pieds foulent la terre battue. Mais pour l’occasion, 
celle-ci a élé abondamment arrosée la veille du sang d’un 
taureau, qui en se coagulant a constitué une sorte de laque 
solidifiée, sombre et polie comme de l’acajou. Des pièces adja- 
centes sort bientôt la partie féminine de l'assemblée, qui 
est allée s’habiller pour la fête. Elle apparaît vêtue de mous- 
seline blanche, égayée de rubans clairs et de bijoux en clin- 
quant. Bientôt les chandelles de suif sont plantées à la 
muraille, et l’on danse, aux sons des violons de deux méné- 
triers placés dans un coin de salle. 

» Les mariés ouvrent le bal, l'étrange plancher fait du 
sang d’un taureau se couvre de couples tourbillonnants, et 
l'on s'amuse, on chante, les enfants applaudissent ; la joie et 
la confusion grandissent jusqu’à onze heures. Alors les enfants 
commencent à avoir sommeil. Ni pain rôti, ni gâteaux ne 
peuvent plus leur conserver leur belle humeur : les larmes 
et les hurlements commencent, croissent comme par conta- 
gion et finissent par couvrir les accords des violoneux. Les 
mères se précipitent, talochent leur progéniture et finissent 
par la coucher sous les robes, derrière les caisses, ou à trois 
ou quatre par lit, dans les pièces qui donnent sur la salle de 
bal. Il devient impossible de bouger le pied sans écraser un 
bras ou une tête : mais on est averti du danger par les ron- 
Îlements. 

» À cette heure, sous les pas lourds des danseurs, la laque 
animale qui couvre le sol se brise enfin. Une poussière monte, 
qui trace un halo autour des chandelles, fait tousser les 
asthmatiques et devient si épaisse qu'on ne voit plus rien 
d'un bout de la pièce à l’autre. 

» À minuit, on conduit la mariée dans la chambre nup- 
liale, où on la déshabille. On souflle les lumières, et le marié 
arrive, conduit par le garçon d'honneur qui lui donne la clef. 
Puis la porte se referme, et dans la grande salle la fête con- 
tinue jusqu’au jour. » 

Et voici maintenant quelle fut, d’après madame Schreiner, 
l'opinion d’une veuve, tante Sannie, quand elle fut mariée 
pour la troisième fois. Elle alla voir sa belle-fille Em et la 
pressa de quitter un état aussi ridicule : 
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— Mais, répondit celle-ci, l’état de mariage ne me con- 
viendrait pas comme à vous. 

— Il ne te conviendrait pas! Il ne te conviendrait pas, 
dit tante Sannie. Et pourquoi, par exemple ! Si Jésus Sauveur 
n'avait pas voulu que les hommes aient des femmes, pour- 
quoi aurait-il fait les filles? Si une femme est en âge de se 
marier et ne se marie pas, elle pèche contre le Seigneur. 
Alors tu crois qu'il t'a faite pour rien ? Il veut des enfants, le 
Seigneur, il en veut. La preuve, c’est qu'il les envoie : 
ainsi ! 

Et comme elle avait encore engraissé depuis ses troisièmes 
noces, elle se leva avec quelque difficulté et prononça : 

— C'est drôle! on ne peut pas aimer un homme avant 
d’avoir un enfant de lui. Regarde mon mari! au commence- 
ment, la nuit, s’il s’avisait seulement de ronfler, je lui tirais 
les oreilles. Aujourd’hui il peut jeter la cendre de sa pipe sur 
le beurre, je n’en remue pas un doigt. Il n’y a rien comme 
le mariage, rien ! Si une femme a un mari et un enfant, elle 
a tout ce que le Seigneur peut lui donner de mieux, à con- 
dition que l'enfant n'attrape pas les convulsions. Quant aux 
maris, ce n’est pas la personne qu'il faut regarder. Il y en a 
qui boivent du genièvre et d’autres du brandy. Ça n'y fait 
rien : un mari est un mari. Mariez-vous, ayez en cinq ans 
autant d'enfants qu'une vache a de veaux, et plus, si vous 
pouvez! 

C'est ainsi que, poussé par l'instinct, par la nécessité, par 
la religion, ce peuple croît et multiplie. Or, d’après la loi, le 
partage se fait également entre chaque enfant. Il en résulte 
que les domaines primitifs de deux mille cinq cents hectares 
ont été morcelés. Il en résulte aussi un mouvement actif de 
colonisation vers le nord, dans les districts encore presque 
inhabités et assez boisés, qui, au delà de Lydenburg, vont 
jusqu’au Zoutpansberg. Mais, dans ces anciens domaines, 
maintenant divisés en parcelles plus petites, quelles atteintes 
a reçu l'unité, la cohésion patriarcale de la famille? Y a-t-il 
encore une tribu, ayant un chef obéi par tous, ou la dés- 
agrégation, comme en nos pays d’une civilisation plus 
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vieille, est-elle presque complète ? J'avoue que les recherches 
que j'ai tentées de ce côté si intéressant ne m'ont pas satis- 
fait, que les renseignements reçus me paraissent insuffisants 
ou contradictoires. Particulièrement en ce point, cette en-— 
quête est incomplète. 

Un fait demeure évident. Dans sa ferme, le père de famille, 
chef de culte, est, par la force des choses, également institu- 
teur; et comme tous doivent pouvoir lire la Bible, il enseigne 
à lire à ses enfants dans cette Bible qui est le seul livre. Il 
est au Transvaal infiniment peu d'’illettrés. Telle est la pre- 
mière partie de l'éducation. L'autre consiste à savoir monter 
à cheval et manier un fusil. Cet ensemble constitue, si l’on 
peut dire, l'instruction primaire. Il est rare que des Boers en 
reçoivent une autre. Le peuple apprend à prier, à lire, à se 
battre. Il n’a pas eu le temps d'aller plus loin. Cependant le 
gouvernement de Prétoria, dans ces dernières années, a fait 
des efforts considérables et raisonnés pour fonder des écoles 
primaires régulières. Il y avait, en 1886, 159 écoles rurales, 
Vijks-scholen, et 20 écoles urbaines, Dorps-scholen. En 1896, 
les nombres avaient passé, respectivement, à 330 et à 34. A 
la première date on comptait 4 016 élèves avec une dépense 
de 14 715 livres sterling; à la seconde, 7 738 élèves, et une 
dépense de 44 548 livres sterling. Cette progression est sur- 
prenante, étant donnée la dissémination des familles, sur 
laquelle on ne saurait trop insister. 

On s’est aussi préoccupé de créer l’enseignement secon- 
daire. Le Sfaats-gymnasium, fondé en 1892, est divisé en deux 
Départements ; dans le premier, qualifié de Littéraire ou Clas- 
sique, on donne des cours d'humanité sur le même plan qu’en 
Europe; dans le Département scientifique on s'attache sur- 
tout à former des ingénieurs des mines. Il faut voir là, 
évidemment, l'embryon d’une Université, avec École polytech- 
nique. Il existe d’ailleurs une École des mines. La Staats- 
Modelschool correspond à nos collèges, de même que la Staats- 
Meisjeschoo!. On a complété l'organisme par une Bibliothèque 
et des Musées. La Bibliothèque de Prétoria s’est annexé les 
2 300 ouvrages de la Public Library fondée lors de l’occu- 
pation anglaise en 1879, mais elle ya joint 10 870 ouvrages, 
dont 4 4o7 en langue néerlandaise, 4 252 en anglais, et le 
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reste en grec, latin, portugais, hébreu, danois, italien et cafre 
(2 volumes). 

A quoi il faut ajouter les collections complètes de 860 
périodiques sud-africains ou européens. Ces chiffres prouvent 
que les écrivains anglais sont mal renseignés, quand ils affir- 
ment que les Boers ne lisent pas. Ils font même preuve d'une 
certaine curiosité scientifique : en 1896, les collections de 
minéralogie et de botanique du Musée National de Prétoria 
reçurent soixante millle visiteurs. 

Cependant, il ne faut pas se faire d'illusion ; l'impulsion 
est récente, et elle vient d'Europe. La majorité du corps en- 
seignant au gymnase et aux Écoles d'État est composée de 
Hollandais, et le reste est Allemand. 

La culture supérieure chez le Boer est une rareté, la lan- 
gue qu'il parle n’est plus le hollandais, et rien ne serait plus 
précieux, pour pénétrer plus avant dans l'âme de ce peuple, 
qu'une étude méthodique de son dialecte. Il a refusé de mê- 
ler son sang à celui des noirs, il s’est conservé pur, physiolo- 
giquement. Mais, après avoir écouté la lecture de la Bible, 
depuis plus de deux siècles les enfants n'ont-ils pas rejoint la 
servante cafre ou hottentote qui les a bercés? Les adolescents 
n'ont-ils pas couru dans les kraals, côte à côte avec le noir 
qui sait soigner des bœufs ? C’est avec ces indigènes qu'ils 
ont appris à parler la langue apportée d'Europe : elle a sou- 
vent traversé un cerveau nègre avant d'arriver à eux, et ils 
ne disent plus « Je suis » comme nous, mais «Moi il est». 
Aux déformations grammaticales correspondent fréquemment 
des déformations d'idées. Ainsi sans doute s’est formée une 
âme africaine, très différente de la nôtre, très réfractaire peut- 
être à la nôtre, en tout cas d’une énorme puissance de réac- 
tion contre elle. Je ne serais pas fort étonné que ceux des 
officiers européens qui sont allés rejoindre les armées fédérales 
ne reviennent scandalisés, l'âme pleine de cette espèce de 
rancune qu'on éprouve généralement quand on ne s’est mu- 
tuellement pas compris, et que, d’un côté du moins, on s'est 
donné les peines les plus honorables pour se faire compren- 
dre. Je ne serais pas étonné non plus qu’il n’en résulte par 
contraste, chez ces officiers, une espèce de sympathie tardive 
pour l'armée anglaise, les officiers anglais et les méthodes de 
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guerre anglaises, en ajoutant, cela est entendu, la formule 
d'usage «malgré les fautes commises». Et ce n’est pas seu- 
lement parce que les règles de développement, de tactique, de 
dislocation des troupes ne sont pas celles des écoles de guerre; 
ce n'est pas seulement parce que, comme je l'ai entendu 
reprocher aux soldats d’une autre armée, admirable sur le 
champ de bataille, celle de la Turquie, les Boers « ne se 
recousent pas » montrent pour leurs vêtements le plus suprême 
dédain: car nos écoles militaires, il faut leur rendre cette 
justice, développent le sens critique professionnel, enseignent 
à distinguer au point de vue militaire, avec un minimum de 
préjugés, ce qui est bon et ce qui est mauvais, à adopter ou 
à ne pas imiter. C'est parce que les officiers européens, qui 
ont mis leur épée au service du Transvaal et de l’Orange, 
auront vu leurs conseils instinctivement repoussés la plupart 
du temps par des hommes qui étaient de fort bonne foi, mais 
n'avaient pas le cerveau fait de la même façon. Il est inutile 
d'aller jusqu'aux théories militaires : il suflit de constater 
qu’au Transvaal il n'existe ni peinture, ni sculpture, ni litté- 
rature nationales, ni musique. Les trois quarts des objets de 
notre activité mentale font défaut. Ainsi les points de contact 
intellectuel manquent. 

Le Boer lit beaucoup pourtant, et non pas seulement la 
Bible. I] lit les journaux. On vient de voir qu'il existait un 
nombre assez considérable de publications quotidiennes ou 
périodiques pour ce petit peuple. C’est qu’il se montre, sui- 
vant Farini, « politicailleur jusqu'aux moelles ». 


Songez qu'il est co-propriétaire, co-roi du Transvaal ou de 
l'Orange. Il en est de même d’un citoyen français ? Oui, dans 
une certaine mesure; mais ici, l'apparence parle avec bien 
plus d'énergie, car le citoyen boer vit sur sa ferme, instruit 
lui-même ses enfants, est en quelque sorte prêtre d’un culte 
du foyer; il y a moins de votants, moins de partage du pou- 
voir. Ils sont 26 500 Boers en état de porter les armes, et le 
droit de s'occuper de la patrie appartient par conséquent à 
moins de 25 500 têtes, puisque le devoir militaire s'impose 
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avant même la majorité, à seize ans, et qu'en fait, on a vu 
des soldats plus jeunes. D'ailleurs le père de famille boer est 
sûr de l’opinion de ses enfants et de ses clients. Les votes 
sont en quelque sorte collectifs. Première raison pour que 
chaque détenteur d’une part si importante de souveraineté en 
discute l'emploi avec persistance et âpreté. Mais il en est 
d’autres. Dans un pays où n'existent ni littérature ni beaux- 
arts, et dont les habitants ne doivent pas avoir après tout une 
tête moins bien organisée que celle des races blanches dont 
ils sortent — la fréquentation du noir a pu changer certaines 
formes de l'architecture des idées, mais non pas l'intensité de 
l’activité cérébrale. Il ne reste comme objet de cette acti- 
vité que les questions religieuses et les questions politiques. 
En France même il est difficile de séparer ces deux ordres; à 
plus forte raison chez un peuple où la foi religieuse forme d’une 
façon évidente la base des idées sociales. Il est d’ailleurs dans 
les habitudes des membres de congrégations calvinistes d’exer- 
cer une surveillance jalouse les uns sur les autres; l’histoire 
de Genève en fournit les preuves. Tout porte donc à croire 
qu'il y a, pour l'élection d’un veldt-cornet ou d’un comman- 
dant, des motifs religieux d’abord, d'influence territoriale en- 
suite, qui priment les connaissances et les qualités tactiques. 
Avec l'esprit du Burgher devenu soldat, ce qui sera indispen- 
sable au chef c’est la popularité, le caractère et des vertus qui 
n’entreront nullement en compte auprès d’un ministre de la 
guerre européen, quelles que puissent être les préventions de 
son entourage en faveur des officiers qui « pensent bien » ou 
ses préjugés contre ceux qui « pensent mal ». 

Qu'on ajoute à ces mobiles le besoin instinctif qu'ont les 
hommes de se réunir, d'entrer en rapport. Les fermes 
sont éloignées les unes des autres, et c’est pourquoi le fer- 
mier accueillera si volontiers le voyageur, lui demandera ce qui 
se passe, l’entretiendra de ses propres opinions pour lesquelles 

il trouve enfin un auditeur en dehors de sa famille. Ce besoin 
de sociabilité s’est joint aux besoins du culte : car si le chef 
de famille est prêtre chez lui, il sent la nécessité d’assemblées 
religieuses plus larges, d’un prêtre plus autorisé encore que 
lui-même. Parfois, au milieu du Veldt, on rencontre une 
vaste église, bâtie en briques rouges. Nul village, nulle habi- 
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tation ne l'entourent : l’église a été construite aux frais d’un 
district entier, dans un lieu qui se trouve au centre d’une 
sorte de circonférence. À certaines époques, à certaines fêtes 
plus solennelles, les familles arrivent soit dans leurs wagons à 
bœufs, soit à cheval, pour écouter le ministre, le véritable 
ministre dépositaire des dogmes. Il prêche et on chante des 
hymnes. Après la cérémonie, autour des chariots, on vend, 
on achète, une foire s’improvise ; et surtout on cause, on pré- 
pare les élections, on consolide la communauté des âmes. Une 
réunion annuelle, plus considérable encore, rassemble à Pré- 
toria, le jour anniversaire de l'indépendance, la plupart des 
campagnards du Transvaal. Au nombre de huit à dix mille, 
parfois davantage, ils envahissaient la ville, arrêtaient leurs 
chariots sur la grande place et dans les rues, et campaient, 
comme ils le feraient sur le Veldt. On a essayé de mettre un 
terme à cette invasion périodique, on y est mal parvenu, et cela 
est heureux. Ainsi, en effet, les rudes habitants du Nord et de 
l'Ouest apprennent qu'il est des villes, sentent qu'ils ont une 
capitale, une espèce de cerveau collectif. Leur orgueil patrio- 
tique s’en accroit. Tout, en même temps, les émerveille. On 
conte que M. Kruger, faisant à quelques vieux Burghers, ve- 
nus du fond du Transvaal, les honneurs du palais présiden- 
tiel, révéla à leurs yeux étonnés les splendeurs inconnues de 
la lumière électrique. Le doigt sur un commutateur, il leur 
dit : 

— Soufllez fort sur les lampes! 

Les paysans soufllèrent, et les lampes ne s’éteignirent 
point. 

Alors M. Kruger souflla à son tour... et tourna le commu- 
tateur : subite, l'obscurité tomba. 

— Et ce qui prouve qu'il a de rudes poumons, dit plus 
tard l'un des paysans, c'est que les lumières étaient entou- 
rées d’un verre épais ! 

Telles sont les communes coutumes qui resserrèrent l'union 
de ces chefs de famille entre lesquels doivent exister assez 
naturellement d’autre part certaines rivalités, certaines ja- 
lousies. Mais surtout un double et perpétuel souci a dû entre- 
tenir le sens politique des Boers. 

« Ils vivent, a dit Livingstone, au milieu d’une population 
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noire beaucoup plus considérable que la leur. Ils sont à plu- 
sieurs milles de distance les uns des autres. Ils ont comme 
les Américains des États-Unis la conscience du danger qui les 
menace. La première parole qu'ils nous adressent est rela- 
tive à la disposition des esprits. » 

Ce danger perpétuel, et pour ainsi dire intérieur, contri- 
bua dès l’abord à donner une cohésion effective à des groupes 
fort jaloux de leur autonomie propre. Mais cette cohésion 
était pour ainsi dire locale. Elle ne constituait que des fais- 
ceaux isolés capables chacun de leur côté de résister à des 
tribus dont l'aire d'action et de nocivité était limitée. C’est 
la menace de l'invasion anglaise qui réunit ces faisceaux en 
une nation organisée. 

La thèse actuelle, en Angleterre, est qu’un complot s'était 
formé, dans l'Afrique du Sud, pour la destruction de la su- 
prématie britannique; que la tête du complot était au Trans- 
vaal et qu'il était nécessaire par conséquent de supprimer cet 
État. C’est une manière de voir. On en constatera l’exacti- 
tude ou l'erreur quand l'historien pourra travailler sur des 
documents qui ne sont pas aujourd'hui à notre disposition. 
Mais tout, au moins en apparence, s’est passé comme si 
c'était exactement le contraire. 


En 1842 le gouvernement anglais annexa le Natal, où 


les Boers du Cap s'étaient réfugiés pour être libres. En 18/8, 
Sir Harry Smith annexa l'État libre d'Orange, après en 
avoir battu les citoyens, à la bataille de Boomplaats, à l’aide 
d'une armée composée en grande partie d’indigènes. En 
1852, l'Angleterre revint sur sa détermination, mais dix-sept 
ans plus tard, elle annexait les mines de diamant de Kim- 
berley. Entre temps, les Anglais vendaient Aoo o00 fusils 
aux Cafres du Transvaal ; — et en 1877 Sir Thomas Shep- 
stone annexait purement cette République, dont l’indépen- 
dance avait été reconnue par la Grande-Bretagne au traité de 
Sand-River. Le Transvaal se souleva et fut vainqueur. Les 
conventions de 1881 et 1884 reconnurent son indépendance 
avec des restrictions — sur lesquelles on peut discuter au 
point de vue du droit public — qui portent uniquement sur 
es relations diplomatiques de cet État, nullement sur sa 
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liberté d'action militaire. En 1896, le docteur Jameson tenta 
sur Prétoria ce raid qui était une véritable entreprise de pira- 
terie, et à laquelle il est aujourd’hui parfaitement certain 
que M. Chamberlain avait donné l'appui de sa sympathie et 
de ses conseils. Les Boers étaient donc fondés à croire que 
l'Angleterre en voulait à leur indépendance. Les apparences 
sont regrettables, et d’autres qu'eux s’y seraient trompés. 
Cette indépendance ils y tenaient plus fortement encore 
peut-être que des hommes civilisés de notre Europe occi- 
dentale, et on a peut-être suffisamment compris les motifs 
instinctifs de cette obstination. « Ils ne s’occupent pas, dit 
Farini, d'autre chose que d'assurer la liberté dont ils jouissent 
aux générations futures de leur race. Si un étranger vient 
chez eux, ils lui donnent tout ce qu’il désire, à condition 
qu'il les laisse fumer leur pipe, et conter l’éternelle histoire 
de Majuba. La première question qu’on vous pose est celle-ci : 
« Connaissez-vous l’histoire de nos guerres? Nous nous 
méfions toujours des Anglais, et nous les tenons à l'œil. » 
Seule cette méfiance a donné aux Etats boers de l'Afrique 
du Sud leur concentration politique, a restreint l’autonomie 
individuelle des familles. « En ce temps-là, lit-on dans la Bible 
au Livre des Juges, il n’y avait pas de roi en Israël et 
chacun faisait ce qui lui semblait bon. » Mais les Philistins 
firent apparaître Saül: Sir Thomas Shepstone créa M. Kruger 


et la constitution actuelle. 


Vers 1847, les émigrants hollandais étaient éparpillés sur 
une aire longue de 700 milles carrés et large de 300 milles, 
limitée au Sud-Est par le massif du Quathlamba, descendant 
à l'ouest vers l'Atlantique, au Nord vers le Zambèze. Ils 
étaient de fait indépendants, car le gouvernement anglais n'es- 
saya pas d'intervenir dans leurs affaires, bien que cependant 
il ne reconnût pas les gouvernements qu'ils avaient fondés. 
Etablir une administration sur un si large territoire pour un si 
petit peuple, qui ne comptait pas probablement plus de quatre 
mille mâles adultes, eût été en toute occasion difficile ; et les 
caractéristiques qui avaient rendu les Boërs capables d’ac- 
complir leur exode et de combattre les indigènes avec tant de 
succès rendaient la tâche impraticable. Ils avaient à un degré 
éminent les défauts de leurs qualités. Individualistes à l'excès, 
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amoureux non seulement d'indépendance, mais d'isolement, 
ils étaient résolus à fonder un gouvernement strictement po- 
pulaire, et peu disposés à accepter même le contrôle des au- 
torités qu'ils se créaient. Ils avaient le génie de la désobéis- 
sance. C'était seulement pour des expéditions guerrières, dont 
l'excitation était agréable à leur cœur, et les enrichissait de 
bestiaux, qu'ils acceptaient volontiers d’obéir à un chef. Très 
peu étaient alors agriculteurs, et leur vie nomade de fermiers 
pasteurs les confirmait dans ces instincts dissociants. Cepen- 
dant la nécessité de se défendre contre les indigènes, et un 
commun esprit d’hostilité contre les prétentions du gouverne- 
ment britannique, leur conservaient une certaine union. Ainsi 
se fondèrent plusieurs petites communautés républicaines. 
Chacune eût préféré conduire ses affaires par une assemblée 
générale des citoyens, et même essaya parfois de le faire, 
mais, comme les citoyens élaient dispersés sur une vaste éten- 
due de pays, elles n’y arrivèrent point. C’est pourquoi la 
légère parcelle de souveraineté individuelle que ces fermiers 
consentirent à abandonner, passa à une petite assemblée 
élective nommée Volksraad ou Conseil du Peuple. Ces minu- 
scules Républiques étaient rattachées les unes aux autres par 
une sorte de lien fédératif, très lâche, provenant plutôt d’une 
entente tacite que d’un instrument légal, et qui pouvait tou- 
jours céder à la passion du moment. 

Mais il arriva qu'en 1848 la région entre le Vaal et 
l'Orange fut formellement annexée par l'Angleterre sous le 
nom de Souveraineté de l’Orange. Ce pays ne possédait encore 
aucune espèce de gouvernement, car les émigrants, qui y rési- 
daient, n'avaient jamais eu d’organisation, et ne reconnais 
saient pas les républiques d’au delà du Vaal. Pour résister ils 
se joignirent à ceux qui suivaient le chef de guerre d’une de 
ces républiques, André Prétorius, attaquèrent le résident 
anglais de Bloemfontein et l’obligèrent à capituler. Ils furent 
ensuite vaincus à Boomplaats. Ce fut pourtant à partir de ce 
moment que les Boers sentirent le besoin d’une plus grande 
cohésion. Prétorius fit signer à Sand-River, en 1852, une 
convention qui laissait aux émigrants du Transvaal le droit de 
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se gouverner d'après leurs propres lois, sans intervention du 1. 
gouvernement anglais, et en 1854, celui-ci, abolissant la : 
Souveraineté de l’Orange, en reconnut les habitants à tous 
égards un peuple libre et indépendant. 

Ainsi l'Angleterre elle-même donna leur nom à ces deux 
États. Prétorius, de chef de bande, devint un chef de peuple, 
« bien qu'il y eût d’autres fractions qui demeurassent en | 
dehors de lui‘ ». 

C'est ensuite, et surtout de 1858 à 1862, que l’amalga- 
mation des petites communautés eut lieu. C’est l'Angleterre 
qui la fit. Les Boers eussent dû lui en conserver une sorte de 


miers pasteurs et disséminés, sortit la constitution de 1858, 
œuvre presque informe issue elle-même d’un écrit plus informe 
à encore qui datait de 1855. 

Avec quelques changements elle avait subsisté jusqu’à ce 
jour. Son obscurité même en permettait les commentaires et 
son texte avait d'autre part quelque chose de sacré. Elle avait 
posé le principe moderne de la division du pouvoir judiciaire, Î 
exécutif, législatif, et garantissait les droits les plus essentiels 
du citoyen. 

Telles étaient les transformations qui, en peu d'années, 
avaient fait en apparence du Transvaal un Etat à constitution 
centralisée, au lieu d’un espace géographique sur lequel vivait ] 
une race : et de tout cela, l'Angleterre était la cause. L’An- 
gleterre et l'or. Non pas que je veuille discuter l'accusation 
d'avidité portée, par quelques citoyens de la Grande-Bretagne vhs 
même, contre leur patrie. Si le désir de sauver la Chartered 
d'une faillite imminente, ou de favoriser l'amalgamation de 
quelques mines d'or par un changement de législation, a pu 
pousser à la guerre quelques intéressés, ce ne sont pas là des 
motifs qui décident des hommes d'Etat, quels qu'ils soient, à 


farouche reconnaissance. 
. L LA . 

De cette fusion presque involontaire de quelques cités, si | 

lon peut employer le mot pour des agglomérations de fer- Î 
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plus forte raison — ne parlons pas de M. Chamberlain — 
lord Salisbury. 


Qu'on se figure la cité de Rome au temps de la lutte entre 
les patriciens et les plébéiens nouveaux venus. Les patriciens 
sont 70 000. Les plébéiens 180 000. Ce sont eux qui paient 
les impôts, et c'est justice, après tout, car eux seuls sont 
riches. Mais, dans la Rome antique, les plébéiens parlaient la 
même langue, avaient la même foi que ceux qui, au-dessus 
d'eux, constituaient seuls alors le peuple romain. Au Transvaal, 
il s’agit bien véritablement d'étrangers, la plupart d’origine 
anglo-saxonne. 

Mais la race ici n’est rien — la religion non plus. Un 
Breton, un Pyrénéen, un Alsacien catholique, un Russe 
orthodoxe, eussent été absorbés plus facilement que ces anglo- 
saxons protestants. La vérité, c’est que ni l'idéal économique, 
ni l'idéal social, ni l'idéal moral n'étaient les mêmes. 

[n’y avait pour ainsi dire pas un paysan parmi ceux que les 
mines d’or attiraient. Chose étonnante, et que pourtant on 
n’a jamais remarquée : parmi ces nouveaux venus, beaucoup 
avaient le même livre que les vieux conquérants du sol. Et 
l’on ne parle pas seulement ici des protestants, mais surtout 
des israélites : tous avaient été transformés par des siècles de 
civilisation urbaine, et de négoce urbain, par deux ou trois 
générations d'industrialisme urbain, par quelque chose de 
plus neuf encore sur le globe et qu'on nomme la spéculation. 
De tous ces hommes venus pour exploiter les mines d'or, et 
précisément parmi ceux qui les menaïent, dont on sentait 
l’action, beaucoup ne considéraient l’or‘que comme une ma- 
tière indifférente à manier, qu'ils ne voyaient que monnayée, 
en petite quantité, pour payer une note d'hôtel ou de bar. 
M. Abel Chevalley, dans un article du Temps, nous montrait 
assez récemment M. Cecil Rhodes ne trouvant pas dans sa 
poche la demi-couronne nécessaire pour payer son entrée 
dans un lieu public. Ce qu'ils voyaient avec un enthousiasme 
un peu chimérique et presque poétique, c'était l'affaire à 
lancer, les actions à émettre, des papiers représentatifs de 
ces masses d'or, que des ingénieurs découvraient, que des 
nègres sortaient des profondeurs de la terre. Et cette espèce 


. 
| 
EU 
| 
| 
Li 
Ta 
ar 
| 
ne À 
| 
Î 
| 
À 
1 
4 
4 


LES BOERS 703 


de symbolisme économique, infiniment fécond après tout, 
puisqu'il tend à reporter sur le globe entier les richesses inté- 
rieures du Transvaal, il n'y a pas un Boer, sur plusieurs 
milliers, qui soit capable de le concevoir ! Le Boer arrive à 
connaître la valeur de l'or, mais pour lui l'or n'est que la 
possibilité d'acheter tant de terres, ou tant de bœufs. Il aper- 
çoit sa transformation en choses vivantes ou immédiatement 
productives, et non pas en un signe encore beaucoup plus 
résumé. Ce n’est pas tout. Les immigrants, en raison même 
de leur idéal économique, avaient besoin d’un contact per- 

étuel les uns avec les autres, de la vie, de la promiscuité 
d'une ville — d’une ville dont toutes les rues mènent à une 
Bourse, où tout le monde va. Ce qui est le propre de la spé- 
culation, considérer comme acquis l’avenir immédiat, prévoir 
ce qui est encore au delà, développe l'imagination sensuelle, 
fait surgir dans les âmes un formidable appétit de jouissances, 
qui fait craquer les scrupules du chrétien, le pousse à trans- 
former un désert en Babylone. Mais, à deux heures du galop 
d’un cheval, le désert existe, âpre, rude, vertueux ou croyant 
l'être, ce qui revient au même. Qu'on se figure Calvin décou- 
vrant à trente kilomètres de Genève, — sa Genève, — des 
cafés-concerts et des lupanars. Voilà ce que fut Johannesburg 
pour les Boers. 

Telles furent les causes profondes de cette guerre, de 
leur côté. Ils ne pouvaient plus supporter une conception 
sociale qui leur répugnait, et l’or même que les étrangers 
tiraient de leur sol pouvait servir à leur donner des armes, 
à entretenir en Europe une diplomatie, à trouver des avocats, 
à créer ou à soutenir en Afrique une presse afrikander capable 
de répondre à celle qu’entretenaient et soutenaient les 
grands intérêts financiers anglais, à payer, enfin, des ins- 
truments relentissants pour crier au peuple afrikander : 
« Vous êtes un peuple », et à l'Europe : « Nous existons »; 
à construire une grande couveuse capable de faire éclore le 
plus vite possible un organisme social encore embryonnaire. 
Car la morale politique est au fond la même que la morale 
privée. C’est un moins grand crime aux yeux du monde civi- 
lisé de tuer un peuple en gestation, qui ne parle pas, qui s'a- 
gite encore vaguement au sein du peut-être, qu’un État qui 
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a une voix, des mouvements, une vie apparente aux yeux: 
de même qu'une mégère avorteuse est moins punie par les 
lois qu’un assassin. 

La tentative de Jameson sur Johannesburg ne fut pas 
autre chose, précisément, qu'une tentative d’avortement. 
Comparaison d'autant plus juste que cet aventureux criminel 
était docteur en médecine. Elle échoua, parce qu'elle avait été 
faite trop tard. Elle ne fit que hâter la naissance de cet enfant 
dangereux que l'Afrique avait porté dans ses entrailles, et cet 
échec servit même d'acte d'inscription au Transvaal sur le re- 
gistre des États modernes. Car les seuls États dignes de ce nom 
sont ceux qui paraissent capables de se défendre, et le souve- 
rain qui veut être en Europe une espèce d’arbitre, armé du 
glaive, Guillaume II de Hohenzollern, envoya au vainqueur 
ses compliments publics. Il y a des années le président Kru- 
ger, dit-on, reçut la visite d’un des membres les plus connus 
de la grande aristocratie anglaise, qui avait occupé un des 
postes les plus hauts de l'Empire. « Il a du sang de roi dans 
les veines, expliqua-t-on à Kruger, et il a été vice-roi des 
Indes! — Dis-lui que j'ai gardé les bestiaux ! » fut la réponse 
du vieillard. L'empereur d'Allemagne avait sacré souverain 
le gardeur de bœufs. 

Ceci donna au Transvaal l'espoir d’un appui. Un télé- 
gramme comme celui-là ne va pas sans quelques explications, 
qui furent peut-être données. L’Angleterre dut en conclure 
logiquement, d'autre part, qu’on ne pouvait supprimer la Répu- 
blique Sud-Africaine par un coup de main, mais qu'il était 
d'autant plus nécessaire de la supprimer. La découverte de 
l'exploitation possible des mines de deep-level fit comprendre 
au Transvaal que Johannesburg ne serait pas la ville cham- 
pignon qu'on avait cru, mais qu’elle allait, au contraire, 
grandir, et avec elle l’avide intérêt que l'Angleterre lui por- 
tait. Et celle-ci comprit qu'avec cette exploitation, l’extraction 
de l'or augmenterait, durerait surtout beaucoup plus long- 
temps, et que, partant, les ressources du Transvaal s’accroi- 
traient, en même temps que la population. L’'Angleterre, dès 
ce moment, dut être décidée, etle Transvaal dut savoir qu'elle 
était décidée. L'une attendit son moment— car le silence 
actuel de l'Allemagne contraste étrangement avec son ancienne 
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attitude — prépara diplomatiquement les voies. Militairement, 
sa prévoyance fut moins grande. Elle ne se rendit pas 
compte de l'immense effort que faisait son adversaire pour 
s'armer 


Le général Joubert, mort pendant la campagne, fut chargé 
d'organiser celte défense. On a vu de quels éléments il pou- 
vait se servir. On doit commencer à comprendre ce qu'ils 
valaient, et peut-être ce qui précède a-t-il déjà éclairé un peu 
les causes des succès et des revers des hommes que Joubert 
eut à diriger. 

Héréditairement, ils étaient chasseurs. Leurs pères. et quel- 
ques-uns même d’entre eux, qui comme Kruger, vivent encore, 
— avaient passé une partie de leur existence dans leurs wagons, 
où ils habitaient avec femme et enfants, suivant le bétail de 
pâturage en pâturage. Les grands félins, l'éléphant, le rhino- 
céros, l'hippopotame, le couagga, le zèbre, le chien sauvage, 
la hyène parcouraient l'Afrique, de l'Orange au Limpopo — 
et l'on croirait, à cette énumération, entendre décrire la 
faune de la période quaternaire, alors que la terre était aux 
bêtes, et non aux hommes. — En Afrique, aujourd’hui 
comme alors, certains de ceux-ci appartenaient à des races 
sauvages et primitives. C’étaient le Bushman, presque nain, 
à la face jaune en losange; le Khoï-Khoï, que nous appelons 
Hottentot, et qui lui est pareil; le Cafre, d'une mentalité 
plus haute, organisé en communautés guerrières, où la famille 
disparaît, où la nation est une armée divisée en émpis, sortes 
de rudimentaires et rudes régiments. Exposés aux bêtes, 
menacés des hommes, les Boers devinrent d’excellents chas- 
seurs, d'impitoyables tueurs de noirs, car ils ne faisaient pas 
de différence entre ces deux ennemis. Leur conduite, vis-à- 
vis des indigènes, fut atroce. Jadis, comme pour le lion, ils 
mettaient un quartier de chèvre dans la brousse, et tiraient 


1. Le Transvaal ayant tenu, dans des intentions très légitimes, à cacher quelle 
était sa force réelle en artillerie, et l'Angleterre ayant, ce qui fut regrettable pour 


elle, oublié de chercher à le savoir, il ne sera pas question de cette arme dans la 
présente étude, 
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sur le Bushman affamé qui le venait chercher la nuit, Et 
ainsi se développa en eux, avec l’idée d’une féroce supério- 
rité, le courage, la confiance en soi, la passion de l'indépen- 
dance, la justesse du coup d'œil, qui caractérise l’homme des 
frontières et le chasseur. Le Bushman, l'horrible nain à la 
peau ridée et jaune qui lançait sur eux, la nuit, ses flèches 
empoisonnées, ne leur parut qu'une espèce d’'hyène, bonne à 
tuer à l'affût. L’ organisation mililaire plus haute des Cafres 
les força eux-mêmes à s'organiser. 


C'est là sans doute la raison de tant de points de ressem- 
blance entre les commandos et les émpis. Au temps où les 
familles boers erraient librement dans les steppes, rebelles au 
gouvernement anglais, et ne s'étaient point encore donné de 
gouvernement national, chacune faisait ce qu'elle voulait, 
Mais lorsqu'on était menacé d'une attaque des Cafres, on fai- 
sait comme eux, on choisissait un chef de guerre, on suivait 
une discipline, une tactique, qui répondait à celle de l’ad- 
versaire, la comprenait, l’imitait, et lui était supérieure. A la 
constitution très forte de la famille se superposa la constitu- 
tion d’un émpi d'Européens. Cet émpi fut le commando, 
dirigé en chef par un commandant, avec des détachements 
placés sous les ordres de veldt-cornets. 

Cette formation militaire était exclusivement territoriale. 
Toutes les familles intéressées à se défendre les unes les 
autres sur un espace menacé faisaient partie du même com- 
mando, et la rapidité de la mobilisation dut être le premier 
souci : il s'agissait de repousser, de détruire des sauvages dont 
les bandes étaient fortement unies, avaient des mouvements 
rapides, opéraient surtout la nuit. Le rôle de veldt-cornet, 
pour cette mobilisation, primait celui du commandant. C'était 
au veldt-cornet, qui connaissait le nom de toutes les familles 
de son district, que le Boer qui avait découvert l'approche de 
l'ennemi venait annoncer la nouvelle. Celui-ci prévenait alors 
tous les combattants de son district, et en même temps le com- 
mandant, lequel à à son tour prévenait les autres veldt-cornets. 
Alors tout ce qui avait un cheval et un fusil, depuis les ado- 
lescents jusqu'aux vieillards, arrivait à l'endroit indiqué par 
le messager. 
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L'égalité théorique des familles entre elles, l'absence com- 
plète d'une délégation de leurs pouvoirs à un gouvernement 
central, imposait tout naturellement l'élection du veldt-cornet 
et du commandant par le suffrage universel de ces soldats 
improvisés. Mais d’une façon fort naturelle aussi, il se trouva 
que ces chefs durent être des propriétaires influents, des 
hommes riches en chevaux et pouvant les prêter à ceux qui 
n’en avaient pas, possédant des réserves de poudre et de 
* balles: en tout cas on nommait un homme d'expérience, ou 
possédant bien la tradition : car dans un état social où il 
n'existe aucun mode spécialisé d'instruction militaire, ou 
même d'instruction, sans adjectif, l'expérience personnelle 
ou la tradition constituent la science. Cette science enseignait 
les moyens de résister aux bandes indigènes, et de les suppri- 
mer. Pour la résistance, il y avait le laager, la forteresse 
ambulante formée avec les gros chariots d’un district ou d’un 
trek, rangés en cercle, et dont les parois épaisses étaient im- 
pénétrables aux sagaies ; et le fusil, manœuvré par des tireurs 
incomparables. Pour l'offensive, elle n'avait qu’un but, la 
destruction. Il s'agissait de surprendre l'ennemi dispersé en 
détachements, de le massacrer, ou de le réduire en esclavage. 
Il y a là une différence avec l’objet de la guerre dans un pays 
civilisé, où le massacre est devenu inutile. Cet objet pour 
nous est d'imposer notre volonté à l'ennemi : c’est la défini- 
tion de Clausewitz. Et on impose sa volonté à l'ennemi en 
occupant sur son territoire des points essentiels; ses lignes 
stratégiques, parce qu'’alors il ne lui reste plus qu’à se faire 
tuer inutilement; sa capitale, parce qu'alors son cerveau est 
paralysé ; ses voies de communication, ses centres industriels 
ou agricoles, parce qu'alors ses organes de relation et de 
digestion ne fonctionnent plus. 

Il en va tout différemment contre un peuple primitif. 
Qu'on brûle ses villages lui paraît indifférent. Il n’a ni indus- 
trie ni commerce. Son agriculture est rudimentaire, et d’ail- 
leurs il y a partout de la terre inocupée où il peut aller faire 
croître une nouvelle moisson. Il n’est vulnérable que dans la 
chair de ses troupeaux, ou dans sa propre chair. Ses bandes, 
d'ailleurs, sont en général peu nombreuses, et se disséminent 
aisément après une attaque manquée. Il s’agit donc de suivre 
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un de ces détachements sans être aperçu, et de le cerner dans 
une position où il ne puisse ni fuir, ni se défendre avec avan- 
tage. Si au contraire il attaque, il ne faut pas hésiter à fuir à 
son tour le plus rapidement possible, pour se reformer dans 
un endroit plus favorable, ou même lui laisser la place : il 
en est d’autres sous le ciel. 

Les qualités acquises par le Boer, dans une lutte plus de 
deux fois centenaire avec les tribus indigènes, ont été celles 
qui étaient nécessaires pour celte lutte. Il avait importé le 
cheval en Afrique. Sauf au Basoutoland, les indigènes ne 
sont pas montés. Le Boer est cavalier dès l'enfance ; dès l’âge 
de cinq ans, son père ou un frère aîné le mettent en selle 
devant eux, et l’habituent aux mouvements de l’animal. Il 
apprend à courir avec rapidité vers un point de concentration 
donné, ou à prendre un ordre très dispersé. Il apprend aussi 
à employer les moyens défensifs utilisés contre lui par les 
noirs. Les tranchées en $ creusées par les troupes fédérales 
autour de Ladysmith, devant Colenso ou à Maggersfontein 
ont été inventées par les Cafres. De même, le souci de se dissi- 
muler complètement ont inspiré au Boer l’idée des schantsjes, 
petites pyramides en pierres sèches que chaque tireur élève 
en quelques minutes devant lui. Avec l'emploi de la poudre 
sans fumée une ligne étendue et puissante de tirailleurs est 
ainsi complètement invisible. Il est impossible de savoir d’où 


vient le feu. 


Voilà ce qui existait. Joubert eut un mérite très rare : il 
ne songea même pas qu'il fût possible d'inventer autre chose. 
Ce grand fermier, qui était en même temps juriste, parait 
avoir eu un cerveau peu exalté, un sens très exact des réa- 
lités. Il savait ce qu'on peut demander à un Boer. C'était un 
ouvrier qui connaissait très bien ses outils, en fit un compte 
très exact, les disposa à portée de sa main dans le meilleur 
ordre, et les tint en état. Ce sont les vieux commandos boers 
qui ont marché dans cette guerre, mieux armés seulement, 
disposant d’une quantité illimitée de munitions, d’un excel- 
lent fusil, et d’une artillerie relativement puissante. Mais ici 
encore, la superposition de l'organisme central du comman- 
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dement, toute récente, aux organismes régionaux tradition- 
nels, est demeurée à l’état d'artifice. Chaque chef de com- 
mando semble avoir continué à réunir seulement, autour de 
lui, les groupes de familles dont il était connu. La tâche de 
systématisation et d'armement accomplie par Joubert à ce- 
pendant été considérable pour le peu de temps dont il a dis- 
posé. L’état-major général de Prétoria comptait treize hommes : 
le généralissime lui-même, Piet Cronje, le secrétaire à la 
guerre, M. de Souza, et dix commis. Le chiffre de l’armée 
permanente a été, jusqu'à la déclaration de guerre, insigni- 
fiant. Il se composait du Corps-Slaats-Artillerie, commandé 
par le lieutenant-colonel S. P. E. Trichardt, le major P. E. 
Erasmus, et comprenant vingt-sept officiers, dix-huit sous-offi- 
ciers, trente-six caporaux ct sept cent quatre-vingt-deux hom-— 
mes. Ce chiifre disproportionné d'officiers prouve qu'il s'agissait 
d'un cadre, qui devait être rempli seulement en cas de néces- 
sité. À l'artillerie était annexé l'embryon d’une organisation 
de la télégraphie de campagne : dix ofliciers, deux sous-ofli- 
ciers, trois caporaux et vingt-trois hommes. Le dernier et le 
plus nombreux élément permanent était le corps de police 
chargé de surveiller, d’une part les indigènes et spécialement 
les Souazis protégés, d'autre part la population de Johannes- 
burg: vingt-deux officiers, vingt-sept sous-olliciers, dont un 
noir, cinq cent cinquante et un cavaliers et huit cent quarante- 
cinq fantassins, dont deux cent treize noirs. 

La véritable armée transvaalienne est donc restée ce qu’elle 
était : composée de Dienstpftichlige Burghers, c'est-à-dire des 
citoyens aptes au service militaire, et qu'on ne mobilise 
qu'en cas de guerre. Ils étaient répartis, sur le papier, en 
trois classes : hommes de dix-huit à trente-quatre ans 
(14259); hommes de dix-huit à cinquante ans (8 152) et 
hommes âgés de moins de dix-huit ans ou de plus de cin- 
quante ans, mais déjà et encore valides (4089). Les Burghers 
du Transvaal ont dû être au nombre de 26 500. 

A la vérité, les trois classes fusionnent dans chacun des 
commandos : ceux-ci sont au nombre de vingt et un, savoir, 
un par district, et un par territoire spécial de guldvelden 
(goldfields). Il s'ensuit que l'effectif varie beaucoup. Le 
commando de Potchefstroom comptait un peu plus de 
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3000 hommes; celui de Prétoria près de 2500 hommes: 
celui de Rustenburg, près de 2 300 et celui de Middelburg un 
peu plus de 2000, alors que ceux d’Ermelo et de Water- 
burg comprenaient moins de 800, celui d'Utrecht Goo, celui 
de Carolina 561, et celui de Piet-Relief 353. 

Chacun de ces commandos nommait lui-même son com- 
mandant, ses veldt-cornets, ses assistants veldt-cornets, et 
ceux-ci, sauf exception, étaient, non pas des officiers de mé- 
tier, mais des fermiers ou de grands propriétaires. On a vu 
qu’il en avait toujours été ainsi et que ces commandos repré- 
sentent des unités réelles, dont tous les éléments sont parfai- 
tement liés entre eux, se connaissent et sont très naturelle- 
ment hiérarchisés ; les chefs de familles servant, si l’on peut 
dire, de caporaux à leurs enfants. Ils constituaient les petites 
armées d’un petit territoire parfaitement délimité : la ferme 
d'un tel faisant partie de tel commando. Le principe qui 
inspira Joubert fut de donner, à ces groupes pratiquement 
indépendants, l'unité de direction qui leur manquait. Il y par- 
vint pour la mobilisation. Le jour de la déclaration de la 
guerre, il n'eut que dix-sept télégrammes à lancer. Le len- 
demain, tous les Burghers en état de porter les armes étaient 
sur pied, montés, équipés. Beaucoup amenaient deux che- 
vaux qu'ils montaient alternativement, ce qui explique la 
singulière rapidité de certains mouvements des troupes fédé- 
rales. Quelques-uns emportaient un parapluie! Mais tous 
avaient six jours de vivres en billong, cette viande de bœuf 
séchée au soleil et découpée en lanières. De tout cela le 
généralissime n'avait même pas à s'occuper. Un Boer sait ce 
qu'il doit faire quand il part pour la chasse. Le gouverne- 
ment central n'avait eu qu’une chose à faire : unifier l’arme- 
ment. Depuis 1881, tous les burghers avaient dû se procurer 
à leurs frais un fusil Martini Henry, et garder chez eux 
200 cartouches. Mais les indigents recevaient ces munitions 
et ces armes gratuitement. Après le raid Jameson, le Martini 
fut remplacé de la même façon, et avec une dépense presque 
nulle par conséquent, par un fusil du modèle Mauser, du 
diamètre de 7 millimètres, lançant avec une trajectoire très 
tendue une balle dont la cartouche était chargée de poudre 
sans fumée. On avait créé des concours de tir dans tous les 
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districts, et la précision du feu était supérieure à la moyenne 
de ce qu'on peut espérer dans une armée européenne. Mais 
d'entrainement militaire, aucun, sauf, à certaines époques, 
quelques exercices d'ensemble, dus à l'initiative d’un chef 
de commando qui réunissait les cavaliers. Ceux-ci jouaient 
à sauter à cheval, à en descendre en pleine course, à se 


réunir vivement ou à se disperser. Voilà tout. 


Il y a cu, partout ailleurs qu'en Angleterre, jusqu’àla capi- 
tulation de Cronje et aux revers qui suivirent, une sorte d’en- 
gouement pour les méthodes militaires boers. On attribuait 
aux soldats fédéraux toutes les vertus, à leurs chefs toutes les 
qualités des grands généraux. On en concluait à l'inutilité 
des armées permanentes, à leur infériorité sur les milices. 
Depuis leurs défaites, l'engouement a fait place au silence, à 
la méfiance peut-être. Il faudrait pourtant se rappeler que 
Nicholson's Neck, (Colenso, Stormberg, Meggersfontein, 
Spions Kop, Vaals’ Krantz et plus tard Sannah’s Post, ont été 
des victoires et que ces victoires, remportées sur un adver- 
saire très supérieur en nombre, ont été éclatantes. Il faut se 
rappeler aussi que, dès ce moment si glorieux, l’inaptitude des 
Boers à l'offensive existait déjà, que Ladysmith, Kimberley, 
Mafeking, villes ouvertes, défendues par des ouvrages élevés 
à la hâte, tenaient toujours, et que le vainqueur n'avait su 
attaquer un ennemi démoralisé, ni après Colenso, ni après 
Maggersfontein. C’est à ce moment que les Boers ont donné 
leur mesure, c'est à ce moment qu'il faut revenir pour 
les juger. Non encore démoralisés par leurs revers, on 
pouvait croire qu'ils auraient toutes les hardiesses, qu'ils 
grandiraient leur tactique, qui consistait à n’allaquer et à ne 
cerner que des détachements isolés, jusqu’à la stratégie, pro- 
fiteraient de leur mobilité, de leurs chemins de fer, pour 
porter toutes leurs forces du côté de Buller ou de Methuen, 
les tourner et les écraser. Ils n’en ont rien fait. Quelques 
semaines plus tard, il n’était plus temps. Devant les forces 
qui se trouvaient devant eux, nulle autre armée au monde 
n'eût pu faire autre chose que de battre en retraite. Lord 
Roberts n’a eu à montrer aucun génie, mais seulement un 
bon esprit d'administrateur. Il s’est contenté de se servir de 
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l'énorme supériorité numérique de son armée pour dépasser 
sans cesse les flancs de son adversaire. Ce n’est certes point 
de leurs conceptions militaires qu'il faut louer ici les An- 
glais, mais de leur froide décision à envoyer en Afrique 
220 000 hommes puisqu'il en fallait 220 000; et de l'énergie 
magnifique de leurs généraux, même médiocres, qui n'ont 
pas désespéré, qui ont attendu dans leurs positions sans 
reculer, sûrs que l'Angleterre ne laisserait pas leurs soldats 
sans secours, et leur nom sans honneur. 

Ni le président Kruger ni Joubert n’ont eu jamais, semble- 
t-il, les illusions qu'on a nourries en Europe. Le président 
Kruger, dont on a accusé la corruption, a utilisé très froide- 
ment les ressources que lui offrait l’avidité des spéculateurs 
pour procurer un trésor de guerre à son pays. Mais il savait 
encore ce qui manquait à celui-ci. Le mot qu'il prononça 
lorsque la lutte devint inévitable est toute l’histoire de cette 
guerre : « L’Angleterre veut le Transvaal, elle le paiera un 
prix qui étonnera le monde. » Et la dernière parole de Jou- 
bert mourant fut : « Mon pauvre pays!» Il n'y a rien de 
plus beau que cette résignation sublime à un sort inéluctable, 
ce ferme propos de ne succomber qu'après avoir combattu 
comme si le salut était possible. Il faut que la personnalité 
de la race afrikander soit bien forte pour que le président 
Steiyn, chargé des destinées de l'Orange, ait senti que sans 
l'appui du Transvaal les jours de l'État-Libre étaient comptés, 
que son indépendance, expressément reconnue par les traités, 
ne serait plus qu'un leurre si Prétoria n'était plus une capi- 
tale, et qu’il ait décidé ses compatriotes non pas à vaincre, 
— il savait lui aussi sans doute la tâche impossible, — mais 
à périr comme peuple, en même temps que leurs voisins. 
C’est l’Orange qui a porté pendant des mois, sur son terri- 
toire, tout le poids de la guerre, et Steijn a cependant tenu 
jusqu'au dernier moment le pacte qui le liait au président 
Kruger. Trois fois il changea de capitale : Bloemfontein, 
Kronstadt, Lindley. Chassé trois fois, il revenait encore, dans 
les derniers jours de mai, sur cette terre envahie, au risque 
de se faire prendre, pour encourager de sa voix les derniers 
commandos qui restaient encore autour de Bethléem. Qu'’es- 
pérait-il ? Peut-être, dominant ce sens clair des réalités, dont 
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il a donné tant d'épreuves, existe-t-il chez lui, comme chez 
Kruger et Joubert, une exaltation mystique qui lui faisait 
croire que le Seigneur, dont les Boers sont le peuple élu, ne 
les abandonnerait pas. C'est le Dieu de la Bible qui a été le 
véritable chef des commandos, trop indépendants, trop peu 
liés les uns aux autres, du Transvaal et de l’Orange. C’est 
lui seul qui leur montrait le but unique, assemblait leurs 
efforts. Tout ce que Joubert, Steïjn, Kruger ont essayé, avec 
une intelligence plus éclairée, d'emprunter à l'Europe, sauf 
les armes et les munitions, leurs Burghers l’on refusé avec dé- 
dain. Leurs chefs n’ont jamais cu d’autorité que par les quali- 
tés qui les faisaient vraiment « représentatifs» de leur race. 

Les Boers sont le peuple élu. A leurs yeux rien n'est plus 
sûr. La défaite n'est qu'une épreuve, comme celles que Dieu 
fit subir à Israël; mais la promesse est claire, et l'effet n’en 
faillira pas. S'ils sont battus, c’est qu'ils ont péché ; qu'ils 
prient, qu'ils connaissent et confessent leurs péchés, et la 
victoire leur reviendra. Là-dessus, ces espèces de chouans 
calvinistes ne semblent jamais avoir eu un doute. Quand leur 
cœur a faibli, il a suffi de leur rappeler le Livre. A la fin de 
ce tragique mois de février, quand Cronje venait de capitu- 
ler, que Bloemfontein était prise, Ladysmith délivrée, Kruger 
envoya aux armées, par le télégraphe qu'ont inventé les 
hommes, ces paroles divines : 

« Mes frères, aussitôt que vous cesserez d’invoquer le nom 
du Seigneur, la peur viendra, et vous tournerez le dos à 
l'ennemi. Ainsi, mes frères, ne cessez pas de prier. 

» Est-ce que le Tout-Puissant ne vous a pas donné suffi- 
samment de preuves qu'il était avec vous? Est-ce que Dieu 
ne vient pas de frapper des rochers pour en faire jaillir de 
l'eau, que vous avez tous bue ? Est-ce que ce Dieu n'est pas 
celui qui a dit : «Croyez en moi! je ne vous abandonnerai 
» pas, el je serai avec vous jusqu'à la fin du monde » ? Cette 
lutie est une lutte dans laquelle nous pourrons gagner une 
couronne à la fois dans le sens spirituel et le sens matériel. 
Voyez plutôt le psaume XXVII, verset 7. Dieu a dit : « Ayez 
» courage, et si vous êtes faibles, je vous rendrai forts ! La 
» victoire est dans mes mains. Elle n’est pas dans la mul- 
» titude des chevaux et des chars. » 
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» Voyez aussi le psaume CVIIT : « Ils m'ont entouré comme 
» des abeilles, mais au nom du Seigneur je les aï abattus, et 
» j'ai jeté leurs dards dans le feu. » | 

» Lisez cette dépêche à tous les officiers et à tous les Bur- 
ghers, et dites leur que je prie Dieu de les justifier et de 
les rendre invulnérables, même s'ils combattent en plaine 
ouverte et sans avoir des rochers terrestres derrière lesquels 
s’abriter. » 

Cronje, plus farouche, dans les retranchements de Maggers- 
fontein faisait chanter le psaume LVIIL : «Levez-vous, Seigneur 
Dieu des armées, Dieu d'Israël et voyez: Vous n'’épargnerez 
aucun de ceux qui commettent l'iniquité; dispersez-les par 
votre puissance, Ôtez-leur tout pouvoir, Ô Dieu qui êtes notre 
appui. » On dit qu'en pleine bataille un officier anglais tomba 
en poussant ce cri déchirant : € O mon Dieu, ma pauvre 
femme, mes pauvres enfants!» Le Boer qui l'avait frappé fut 
ému. Cronje qui avait vu la scène lui cria : & Tire, Burgher, 
tire, et ne crains rien. Le Seigneur est avec nous et doit nous 
donner la victoire ! » 

La proclamation mystique de février eut un ellet immédiat; 
quelques jours après, tous les Burghers d'Orange avaient 
repris les armes. À quelques lieues de Bloemfontein les 
Anglais perdirent sept canons, un convoi, trois compagnies. 
Wepener fut assiégé ! On peut se rendre compte de l’enthou- 
siasme religieux qui jeta au mois d'octobre précédent les Boers 
sur le Natal. Ils étaient alors sûrs de vaincre. Dieu ne pou- 
vait faire autrement que de leur donner la victoire, commeil 
l'avait toujours fait: «De quelle couleur est le drapeau de 
l'Angleterre ? demandait le fils d’un Burgher à son père : — 
Il est blanc, mon fils, je ne l'ai jamais vu autrement. » 
— Telles furent les espérances. 

La facilité de la vie entretenait l’ardeur du soldat. On a dit 
que les Boers n'avaient pas d'intendance: il n’y a pas de plus 
grande erreur. De même que le Boer apporte quelques 
cartouches payées par lui. mais en recevait d’autres du gou- 
vernement de Prétoria, il vivait sur ses propres ressources 
d’abord, mais aussi sur celles que Joubert avait depuis 
1897 accumulées, ou qui arrivaient d'Europe par Lourenço- 
Marquez. Peut-être aussi, suivant la coutume ancienne, rece- 
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vait-il des largesses, en bœufs et en chèvres, du comman- 
dant ou du feldt-cornet. Il était en famille sur le champ de 
bataille. Aïeul, fils, petit-fils, se trouvaient côte à côte. 
L'obéissance aux chefs était volontaire, les rapports avec 
eux étaient libres et familiers, Une fermière écossaise du 
Natal, madame Kirby, qui vit arriver à Estcourt les pre- 
miers commandos, a conté d’une façon ingénue, à un jour- 
naliste de Durban, l’étonnement où l'avait mise l’aisance 
dégagée de leurs relations avec leurs chefs. Ils n'avaient pas 
de respect pour leurs officiers, ne les saluaient jamais. Devant 
eux ils causaient en riant. Et quand ils étaient prêts à partir 
ils leurs disaient : « Hein, on part? » Décidés à continuer la 
guerre, ils croyaient que c'était celle dont parle la Bible, et 
qu’elle devait durer cinq ans. Mais aprèsil ÿ aurait mille ans 
de paix. La terre serait heureuse. Ils étaient rudes au mal, à 
la fatigue, aux intempéries. Pour nourriture, ils avaient de 
la viande séchée qu'ils faisaient griller eux-mêmes. Une cou- 
verture, un manteau contre la pluie formaient tout’ leur équi- 
pement, et l’un d'eux conta que, depuis un mois, il n’avait 
pas retiré ses vêtements. Quand ïls trouvaient une flaque 
d’eau sur la route, ils y faisaient boire leurs chevaux, les y 
lavaient, et s’y débarbouillaient ensuite. La simplicité de leur 
esprit égalait celle de leurs habitudes. Les ballons des assiégés 
de Ladysmith les étonnèrent. « Ce doit être leurs dieux », 
pensaient-ils. Et un de ces soldats, Slim Piet, se vantait d’a- 
voir tué le Dieu : il avait tiré dessus pour cent vingt-cinq francs 
de poudre et de balles. 

C'était là des éléments excellents. Il leur manquait seule- 
ment une certaine sorte de courage offensif. A Elandslaagte 
le fer des lances anglaises les remplit de terreur. Ils se jetaient 
à genoux, suppliant qu’on les tuât autrement. Cette race 
boer, qui avait vaincu les indigènes par la supériorité du fusil 
sur l'arme blanche, ne connaissait plus celle-ci, se trouva 
désarmée devant elle. En fait, elle ne comprit la guerre qu’à 
la manière dont elle la faisait contre les Cafres. 


Se 


C'est là que fut la cause de ses premiers succès, et de son 
incapacité à en profiter. Ce fut là aussi la cause des dé- 
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sastres des Anglais. Ils mirent au début de la campagne une 
étonnante obstination à procéder par attaques de nuit. C’est 
ce que des Cafres n’eussent pas manqué de faire, et des Bocrs 
ne pouvaient manquer de leur côté d'être sur leurs gardes, 
Comme ils faisaient jadis pour les indunas des Zoulous, ils 
prenaient pour but de préférence des officiers; et, comme 
les Zoulous, leur ordre de bataille était le croissant. Ainsi 
formés ils atliraient l'ennemi sur leur centre, en simulant 
une débandade. Si cette feinte réussissait, les deux ailes, gé- 
néralement cachées, tombaient sur les flancs de l'ennemi. 
Nicholson’s Neck, Stormberg, Maggersfontein, ne furent pas 
autre chose qu'une trappe à sauvages, où l’on prit des An- 
glais : et c'était plus facile. 

Ceux-ci n'éclairent pas. La cavalerie leur faisait défaut, et, 
quand ils en avaient, ils ne savaient pas s’en servir. Les ofli- 
ciers, particulièrement visés, affectaient de rester droits sous 
les balles, et se faisaient tuer héroïquement. Mais singuliè- 
rement ignorants de leurs devoirs, ne dissimulant pas plus 
leurs hommes qu'eux-mêmes, il les laissaient décimer avec 
une magnifique inutilité. A Maggersfontein, lord Methuen fit 
conduire ses Ilighlanders à la boucherie, par compagnies en 
formation serrée. À Colenso l'artillerie anglaise fut jetée en 
avant sans soutien, et se fit prendre onze canons. L'histoire 
des six premiers mois de la campagne est celle d'une énorme 
aberration, d’une étonnante incapacité à adapter les moyens 
à l’objet, qui rendent difficile d'apprécier le soldat boer à sa 
valeur réelle. On se demande ce qu’il eût pu faire contre une 
armée moyennement bien menée. 

Mais un fait éclate : jamais les Burghers n’ont su profiter 
d’une victoire, jamais ils n’ont poursuivi l'ennemi. Gatacre, 
Buller, Methuen, qui n'avaient pas fait beaucoup pour le 
mériter, ils les ont laissé échapper. Battus comme des nègres, 
les Anglais purent toujours se reformer comme des Euro- 
péens. 

C'est sur quoi ne comptaient évidemment pas les adver- 
saires, qui avaient coutume de voir, après un échec, leurs 
assaillants s’en aller. De plus, très courageux dans certains 
cas, accomplissant en pleine retraite, avec un remarquable 
sang-froid, des tours de force pour emmener leurs wagons et 
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leur artillerie, il leur répugnait de se risquer à découvert; la 
nécessité de lutter contre un ennemi presque toujours supé- 
rieur en nombre leur a fait considérer leur propre vie comme 
récieuse. C'était là des habitudes à changer, et, en lui en 
rouvant l'avantage par quelques succès, on arrive à changer 
en effet des hehénades du soldat. C’est, à proprement parler, 
le métier des chefs. 

Par malheur, dans ce cas, les chefs avaient exactement la 
même mentalité, la même instruction militaire, ou plutôt le 
même manque d'instruction militaire que leurs hommes. 
Bien plus ils avaient élé pris pour certaines qualités particu- 
lièrement prisées; entre autres une forme étroite et bien 
connue du patriotisme, qui consiste à prendre en horreur 
non seulement l'étranger, mais les méthodes étrangères, et à 
_ d'étranger tout ce qu’on ne sait pas, ou ne comprend 

. On a vu que l'existence isolée du fermier boer, et jus- 
à à la forme particulière de sa religion, le prédisposait à à 
cette sorte d’orgueil fermé. 

Enfin, lisant presque complète de chaque com- 
mando rendait, malheur plus grave et irréparable, les mou- 
vements d'ensemble, les combinaisons à grande distance 
impossibles. Avec un peuple de paysans chasseurs et cavaliers 
on peut se passer d'instruction militaire, faire des soldats en 
apportant des fusils sur la place du marché. Mais il n'y a 
pas d' État où les conditions de la vie sociale soient telles que 
l'officier sache son métier sans l'avoir appris. Plus au con- 
traire le recrutement des armées les fera ressembler à des 
milices, et plus l'éducation des chefs devra être complète et 
tout embrasser. C’est bien cette éducation qui a manqué au 
Transvaal, et c’est aujourd'hui, pour une part, de quoi ül 
meurt. 

On s'en souvient, lorsque Cronje fut prévenu à Maggers- 
fontein que la route de Bloemfontein allait lui être coupée, 
vers Jacobsdal, par la cavalerie du général French, il se con- 
tenta de répondre. : &« Les Anglais n’abandonneront jamais le 
chemin de fer. » Éclairez celte réponse des mots par lesquels 
il accueillit un semblable avertissement donné par un autre 
officier étranger : « Monsieur, je chassais quand vous n’étiez 
pas né. » C'était un chasseur. Il savait que l’antilope et le 


| 
| 
# # 
| | 
4 
LS 
} - 
| 
| 
| 
| 
} 


718 LA REVUE DE PARIS 


lièvre font un cercle dans leur fuite, et que leurs mœurs de- 
vant les fusils et les chevaux sont immuables. Il ne lui vint 
pas à l'esprit que des hommes pouvaient changer de mé- 
thodes. Il se trompait : il n'y eut que ses compatriotes qui 
ne changèrent point les leurs. 


+ * 


Maintenant, considérons comme échu l'inévitable. L'Angle- 
terre ayant pesé de tout son poids sur un enfant qui venait 
de naître, l'enfant sera étoullé, Herculeau berceau lui-même 
n’eût pas résislé à Briarée. Mais, de tout ce qui précède, 
peut-on se risquer à déduire certaines prévisions sur ce qui va 
suivre, ou même ce qui a dû se passer déjà et qu'on ne sait 
pas ? 

Voici deux petits États dont l'organisme se constituait à 
peine, mais dont la conscience nationale était d’une incom- 
parable exaltation : car elle était fondée sur la foi religieuse, 
sur l'impossibilité de comprendre un autre idéal social, et 
sur une organisation particulièrement forte de la famille, Et 
c’est l'autorité du père de famille ou du grand propriétaire 
qui a primé jusqu'aux derniers jours celle des chefs politiques 
ou militaires. Ce fut, on peut le dire, la faiblesse de l’armée 
boer, au même temps que l’origine de sa constitution et la 
cause de sa singulière résistance. 

Il y avait une infinité de petits groupes parfaitement cohé- 
ren{s. et peu de cohésion entre ces petits groupes. On l’a bien 
vu après la prise de Bloemfontein d’abord, et l'invasion du 
Transvaal ensuite. Il n’y a plus eu de gouvernement. Chaque 
chef de commando a commencé d'agir suivant ses intérêts 
ou ses instincts personnels. Plus tard, on saura s’il est vrai 
que certains d'entre eux, et les plus importants par le 
nombre des hommes groupés sous leurs ordres, avaient des 
intérêts dans les mines d’or, et ont craint que le président 
Kruger ne les détruisît. Certains correspondants anglais l'ont 
affirmé. Ils ont pu le faire pour jeter la défiance dans l'âme 
des Burghers, et il ne faut pas les croire sur parole. Mais il 
se peut aussi qu'ils l’aient dit parce que le service des ren- 
seignements de lord Roberts avait des raisons pour espérer des 
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défections de ce genre. Elles étaient à présumer : le Trans- 
vaal était un État trop jeune. Ses éléments, concentrés un 
moment par la nécessité de lutter contre l'Angleterre, se sont 
dissous quand cette lutte est devenue impossible, et certaines 
grandes familles ont fait leur paix de leur côté afin de sauver 
ce qu'elles pourraient de leur pouvoir, de leur influence, ou 
simplement de leur fortune. 

Mais, pour la même raison, le phénomène contraire se 
produira également. Chaque fermier du Transvaal, en cas de 
destruction de l'État, se considérera comme ayant repris sa 
complète liberté. Tous ceux qui n'ont rien à perdre, tous 
ceux chez qui la vieille exaltation huguenote fait taire tout 
autre sentiment, continueront la guerre pour leur compte. Ce 
sera l'insurrection, la chasse à l'Anglais, le coup de fusil 
derrière un buisson, la retraite des groupes importants et 
indomptables dans les régions montagneuses et boisées du 
Nord. Cela ne changera rien au résultat final? Rien n'est 
plus évident. Mais c’est l’état de siège pour le Transvaal pen- 
dant de longues années. Un état de siège que l'Angleterre 
devra appuyer par cinquante mille hommes, et peut-être par 
une armée plus nombreuse encore. Elle devra compter non 
pas seulement avec la chouannerie huguenote des désespérés, 
mais avec toute la population en apparence domptée : avec 
les femmes qui ont perdu leurs maris et leurs enfants, et 
dont on a vu le rôle dans cette guerre; avec les hommes, 
qui se diront : « Nous valons bien plus que nos vainqueurs, 
car ils étaient deux cent vingt mille, et nous trente 
mille. Chacun de nous vaut sept Anglais. » Qu'on ajoute à 
ces motifs de haine amère et inexpiable la quotidienne souf- 
france de vivre sous de nouvelles lois, avec le cerveau le 
moins fait pour comprendre les nouveautés, et d’être privé 
du droit de se gouverner soi-même, quand on est, suivant le 
mot de Farini, « politicailleur jusqu'aux moelles ». 

Depuis le xviri° siècle, depuis le partage de la Pologne, 
on n'a jamais vu une chose aussi grave que celle qui va se 
passer : la suppression pure et simple de deux États, et d’une 
nationalité. Encore le principe du respect des nationalités 
n'était-il pas, au xviri° siècle, ce qu'il est devenu, un dogme 
indiscuté. Nous avons vu la Turquie, l'Italie, le Danemark, 
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la France, perdre des provinces, mais ces États sont demeu- 
rés, mais les Turcs de Thessalie eux-mêmes n'ont eu qu'à 
faire quelques lieues pour retrouver la domination du chef de 
leur croyance, vivre selon leur foi et leurs mœurs, conserver 
la supériorité de statut sur les infidèles à laquelle ils croient 
avoir droit. Ceux de nos Alsaciens qui n’ont pas voulu être 
Allemands, ont pu sentir de la terre française sous leurs 
pieds. Jadis, quand les Maures abandonnèrent l'Espagne, ga- 
gnèrent la Tunisie, ils emportèrent la clef de leurs maisons 
de Grenade, et attendirent, campés en Afrique, le moment où 
Dieu rendrait la victoire à leur race, et où ils rentreraient 
dans leurs demeures. Ces clefs, leurs descendants les ont en- 
core, et les montrent. 

Où iront les Boers ? La France et la Hollande, d’où ils sor- 
tirent, sont encombrées, ils n’y peuvent revenir. Toute la 
terre est prise, l'Afrique est partagée. Il n’y a pas un coin du 
monde où ils puissent conduire leur Dieu, et leurs bœufs. 

Presque tous, ils vont rester sur cette terre qu ils croient 
leur avoir été promise. Si leur foi religieuse ne faiblit pas — 
et pourquoi faiblirait-elle ? c'est le seul bien qui leur reste — 
l'obstination de leurs espérances égalera celle du peuple juif. 

Vaincu, le président Kruger a gagné quelque chose dans 
cette guerre. L'abime qui sépare la race afrikander de la race 
anglaise est maintenant peut-être infranchissable. Les Hol- 
landais du Cap, à cette heure, savent ce qu’ils sont. Beaucoup 
ont pris part à la guerre. Beaucoup ont été persécutés dans 
leur chair ou leurs biens. Tous ont subi cette forme moderne, 
immatérielle et pourtant harassante de la persécution : les ré- 
quisitoires de la presse. Et pour répondre à celte per- 
sécution, une voix s'est élevée, plus éloquente et plus haute, 
celle d'Olive Schreiner. C’est fini : l’histoire enseigne qu'un 
peuple qui a une littérature ne peut plus mourir. Le livre per- 
pétue sa conscience. Que fera l'Angleterre ? Elle va supprimer 
les droits politiques des citoyens de l’Orange et du Transvaal. 
Cela n’est rien, et dans son for intérieur c’est un acte qu'ellese 
reproche. Donc, elle essaiera de submerger la race boer sous 
un flot d'émigrants, elle jettera sur le sol africain tout ce 
qu'elle pourra y rassembler d'Écossais, d’Australiens, de Cana- 


diens. Il n’y a qu'un malheur : c'est que l'Australie et le 


# 
L | 
l 
Y 
4: 
| 
À 
} 
x 
4 
à 
4 
| 
| j 
| 
À 
| 
4! 
1 
à 118! 
14181 1 
À 
| 
| 


LES BOERS 721 


Canada sont des pays plus riches que l'Afrique Australe, où 
les mines seules continueront d’attirer les convoitises. Il peut 
venir des colons, cependant : leur afflux compensera-t-il le 
progrès naturel de cette race boer si féconde ? 

Il ne faut pas dire que la réconciliation est impossible. L’ave- 
nir est fait de tant d'éléments qu’on ne les distingue jamais 
tous, et pourtant, en oublier un seul, c’est fausser le résultat. Il 
est seulement permis d'affirmer que jamais lâche plus difficile 
n’a été imposée à un vainqueur, qui a triomphé sans beaucoup 
de gloire et dont l’auréole est bien pâle. Le sang afrikander a 


trop coulé sur cette terre d’Afrique,elle en est trop profondément. 


imprégnée, pour que les survivants n’en sentent pas longtemps 
l'odeur. L'antagonisme économique des deux races ne dispa- 
raitra point parce que les forts de Prétoria seront rasés: et 
comme, ailleurs que dans le Rand, il n'y a guère d'autre vie 
à mener sur les immensités du Veldt que la vie qu'y mènent 
les Boers, l'idéal pastoral et agricole va être humilié, mais 
non détruit. La langue, la famille, les conceptions reli- 
gieuses et sociales survivent. Il faudra pour les tuer bien des 
années. 


PIERRE MILLE 


15 Juin 1900. 
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LES ROMANS DE LA GRENADE 


FEU 


Dès l’heure de la première nuit, Stelio, pour gagner la 
maison de la Foscarina, préférait entrer par la grille du jar- 
din Gradenigo et passer au milieu des arbres et des arbustes 
redevenus sauvages. L'actrice avait obtenu de faire commu- 
niquer son jardin avec celui du palais abandonné, par une 
brèche ouverte dans le mur de séparation. Mais, depuis 
quelque temps, lady Myrta était venue habiter les vastes 
chambres silencieuses qui avaient eu pour dernier hôte le fils 
de l’impératrice Joséphine, le vice-roi d'Italie. Ces chambres 
s'étaient ornées de vieux instruments sans cordes et le jardin 
s'était peuplé de beaux lévriers sans proie. 

Rien ne semblait à Stelio plus doux et plus triste que ce 
chemin vers la femme qui l’attendait en comptant les heures, 
si lentes et pourtant si fugaces. Dans l'après-midi, le quai de 
San-Simeon-Piccolo se dorait comme une rive de fin albâtre. 
Les reflets du soleil jouaient avec les fers des proues alignées 
près du débarcadère, frissonnaient sur les marches de l'église 
et sur les colonnes du péristyle, animaient les pierres dis- 
jointes et usées. Quelques felses pourris gisaient à l'ombre, sur 
les dalles, avec leur serge que les pluies avaient endommagée 


et déteinte, pareils à des catafalques délabrés par l'usage 


1. Voir la Revue des 1°, 15 mai et 1°" juin, 
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funèbre, à des poêles vieillis sur le chemin du cimetière. D’un 
alais déchu, converti en fabrique de cordages, une suffocante 
odeur de chanvre sortait par les barreaux de fer qu’obstruait 
un duvet grisâtre, semblable à un enchevêtrement de toiles 
d'araignées. Là, au fond du Campiello della Comare, herbeux 
comme l’enclos consacré d’une paroisse champêtre, s’ouvrait 
la grille du jardin, entre deux pilastres que couronnaient des 
statues mutilées où les rameaux du lierre, desséchés sur leurs 
membres, offraient l’image de veines en relief. Rien ne parais- 
sait au visiteur plus doux et plus triste. Autour du Campiello, 
les cheminées des humbles maisons fumaient en paix vers la 
coupole verte. De temps à autre, un vol de pigeons, quittant 
les sculptures des Scalzi, traversait le canal; on entendait le 
sifflet d’un train passant sur le pont de la lagune, la cantilène 
d'un cordier, le bourdonnement de l'orgue, la psalmodie des 
prêtres. L'été des morts trompait la mélancolie de l'amour. 

— Hélion ! Sirius! Altaïr! Donovan! Ali-Nour! Nerissa! 
Piuchebella | 

Assise sur un banc contre le mur tapissé de rosiers, lady 
Myrta appelait ses chiens. La Foscarina était près d'elle, 
debout, dans un costume fauve qui rappelait cette fière étoffe 
appelée rouanne, en usage autrefois à Venise. Le soleil enve- 
loppait les femmes et les roses dans une même tiédeur blonde. 

— Vous êtes vêtue aujourd'hui comme Donovan, — dit 
lady Myrta à l'actrice, avec un sourire. — Savez-vous que 
Stelio préfère Donovan à tous les autres ? 

La Foscarina se colora de rougeur. Elle chercha des yeux 
le lévrier fauve. 

— C’est le plus beau et le plus fort, dit-elle. 

— Je crois qu’il le désire, — ajouta la vieille dame avec 
une indulgente douceur. 

— Que ne désire-t-il pas ? 

Lady Myrta remarqua la mélancolie qui voilait la voix de 
l'amante. Elle garda le silence quelques instants. 

Les chiens étaient là, graves et tristes, pleins de somno- 
lence et de rêves, loin des plaines, des steppes et des déserts, 
accroupis sur le pré de trèfle où serpentaient les courges avec 
leurs fruits creux, d’un vert jaune. Les arbres étaient immo- 
biles, comme s'ils eussent été fondus dans le même bronze 
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qui recouvrait les trois coupoles inégales de San-Simeone. Le 
jardin avait le même aspect sauvage que le grand édifice de 
pierre terni par la fumée tenace du Temps, strié par la rouille 
des ferrures qui avait coulé sous les pluies d'innombrables 
automnes. Et, tout entière, la chevelure d’un grand pin réson- 
nait de ce ramage qui certainement, à cette minute, devait 
arriver aussi, du jardin clos, jusqu'aux oreilles de Radiana. 

@ IL vous fait souffrir ? » aurait voulu demander la vieille 
femme à l’amante: car ce silence lui pesait, et elle se sentait 
réchauffer par l’ardeur de cette âme douloureuse comme par 
ce tardif été. Mais elle n’osa pas. Elle poussa un soupir. Son 
cœur, toujours jeune, palpitait au spectacle de la passion déses- 
pérée et de la beauté menacée. « Ah! vous êtes belle encore, 
et votre bouche attire encore les baisers, et l’homme qui vous 
aime peut s’enivrer encore de votre päleur et de vos regards! » 
pensait-elle en considérant l'actrice absorbée, vers laquelle 
s’allongeaient les roses de novembre. «Maïs moi, je suis un 
spectre. » 

Elle baissa les yeux, vit sur ses genoux ses propres mains 
déformées ; et elle s'étonna que ces mains fussent les siennes, 
tant elles lui semblèrent tordues et mortes, lamentables 
monstres qui ne pouvaient toucher sans provoquer le dé- 
goût, qui ne pouvaient caresser désormais que les chiens 
somnolents. Elle sentit les rides sur sa face, les fausses dents 
contre ses gencives, les cheveux postiches sur sa tête, toute la 
ruine de son pauvre corps qui jadis avait obéi aux grâces de 
son esprit délicat; et elle s’étonna de sa propre persistance à 
lutter contre les ravages des ans, à se tromper elle-même, 
à recomposer chaque matin la ridicule illusion avec les 
essences, avec les huiles, avec les onguents, avec les fards, 
avec les teintures. Mais, dans le printemps continuel de son 
rêve, sa jeunesse ne demeurait-elle pas toujours présente ? 
Hier, hier encore, n’avait-elle pas caressé un aimable visage 
avec ses doigts parfaits, chassé le renard et le cerf dans les 
hauts comtés, dansé avec son fiancé dans un parc, sur unair 
de John Dowland ? 

« Il n’y a pas de miroirs chez la comtesse de Glanegg: ily 
en a trop chez lady Myrta! — pensait la Foscarina. — La 
première a caché aux autres et à elle-même sa décadence; la 
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seconde s’est vue chaque matin vieillir, a compté ses rides 
une à une, a ramassé dans son peigne ses cheveux morts, a 
senti ses dents vaciller dans ses gencives pâles; et elle a voulu 
réparer par les artifices le dommage irréparable. Pauvre âme 
tendre qui voudrait vivre encore charmante et souriante ! 
Mais il faut disparaître, mourir, s’abimer sous terre ! » Elle 
aperçut le petit bouquet de violettes que lady Myrta portait 
épinglé au bas de sa jupe. En toute saison, il y avait là, dans 
un pli, une fleur fraîche, à peine visible, comme le signe de 
la quotidienne illusion printanière, de l’enchantement tou- 


_jours nouveau qu'elle se donnait à elle-même par le souve- 


nir, par la musique, par la poésie, par tous les arts du rêve, 
contre la vieillesse, contre l’infirmité, contre la solitude. « Il 
faut vivre une suprème heure de flamme et puis disparaître à 
jamais sous terre, avant que tout charme soit évanoui, avant 
que toute grâce soit morte. » 

Elle sentit la beauté de ses propres yeux, la voracité de ses 
lèvres, la force rude de ses cheveux pliés par la tempête, 
toute la puissance des rythmes qui sommeillaient dans ses 
muscles et dans ses os. Elle réentendit les paroles de son 
ami, celles qui l'avaient louée; elle le revit dans la fureur du 
désir, dans la douceur de l’alanguissement, dans l'oubli 
le plus profond. « Quelques jours encore, quelques jours 
encore je lui plairai, je lui brûlerai le sang. Quelques jours 
encore! » Les pieds dans l'herbe, le front au soleil, parmi 
l'odeur des roses qui se fanaient, dans cette robe fauve 
qui la faisait pareille au magnifique animal de proie et de 
course, elle se consumait de passion et d'attente, avec une 
soudaine effervescence de vie, comme si dans le présent eût 
reflué cet avenir auquel elle renonçait par une volonté de 
mort. « Viens! Viens! » En elle-même, elle appelait l’aimé, 
avec une sorte d'ivresse, sûre qu'il allait venir, puisqu'elle 
le pressentait, et que jamais son pressentiment ne l'avait 
trompée. « Quelques jours encore ! » Chaque minute passée 
lui paraissait une spoliation inique. Immobile, elle désirait 
el souflrait vertigineusement. Au battement de son pouls, 
vibrait tout le jardin sauvage, pénétré de chaleur jusque dans 
les racines. Elle crut qu’elle allait perdre connaissance et se 
laisser choir. 
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— Ah! voilà Stelio ! — s’écria lady Myrta, en apercevant 
le jeune homme qui apparaissait entre les lauriers. 

L’amante se retourna, rapide, colorée de rougeur. Les 
lévriers se levèrent, dressèrent les oreilles. La rencontre des 
deux regards eut un jaillissement d’éclair. Encore une fois, 
comme toujours en présence de la créature merveilleuse, 
l'aimé avait la divine sensation d’être enveloppé tout à coup 
dans un éther enflammé, dans un vibrant eflluve qui sem- 
blait l’isoler de l'atmosphère commune et en quelque sorte le 
ravir. Ce prodige d'amour, il l'avait un jour associé à une 
image physique, en se rappelant que, certain soir lointain de 
son enfance, comme il traversait un terrain solitaire, il s'était 
vu enveloppé soudain par des feux follets et avait jeté un cri. 

— Vous étiez attendu par tout ce qui vit dans cette en- 
ceinte, — lui dit lady Myrta, avec un sourire qui dissimulait 
le trouble de ce pauvre cœur juvénile emprisonné dans ce 
vieux corps infirme, au spectacle de l'amour et du désir. — 
En venant, vous avez obéi à un appel. 

— C'est vrai, — dit le jeune homme, qui déjà tenait par 
le collier Donovan accouru près de lui en souvenir des habi- 
tuelles caresses. — Le fait est que j'arrive de fort loin. 
Devinez d’où ? 

— D'un paysage de Giorgione! 

— Non; du cloître de Santa-Apollonia. Connaissez-vous 
le cloître de Santa-Apollonia ? 

— C'est votre invention d'aujourd'hui ? 

— Mon invention? Nullement; c’est un cloître en pierre, 
un cloître véritable, avec ses colonnettes et son puits. 

— Cela est possible; mais tous les lieux que vous regar- 
dez deviennent vos inventions, Stelio ! 

— Ah! lady Myrta, ce cloître est un joyau que je vou- 
drais vous donner, que je voudrais transporter ici, dans 
votre jardin ! Imaginez un petit cloître secret, ouvert sur une 
ordonnance de colonnes accouplées et exténuées comme les 
sœurs qui se promènent au soleil pendant le jeûne, très déli- 
cates, ni blanches, ni grises, ni noires, mais de la plus mys- 
térieuse couleur qu’ait jamais donnée à la pierre ce grand 
maître coloriste, le Temps ; et, au milieu, un puits; et, sur la 
margelle usée par la corde, un seau sans fond. Les nonnes 
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ont disparu ; mais je crois que les ombres des Danaïdes fré- 
quentent ce lieu. 

Il s’interrompit tout à coup en se voyant environné par la 
troupe des lévriers ; etil se mit à imiter les voix gutturales 
que jette dans les chenils l’homme de la meute. Les chiens 
devinrent inquiets ; leurs yeux mélancoliques se ravivèrent. 
Deux d’entre eux, qui étaient restés à l'écart, accoururent 
avec des bonds allongés par-dessus les arbustes et s’arrêtèrent 
devant lui, secs et luisants comme des paquets de nerfs enve- 
loppés de soie, 

— Ali-Nour ! Crissa! Nerissa! Clarissa! Altaïr! Hélion! 
Hardicanute ! Veronese! Hierro! 

Il les connaissait tous par leur nom; et eux, quand il les 
appelait, semblaient le reconnaître pour leur maître. Il y avait 
R le lévrier d'Écosse, natif des hautes montagnes, au poil 
épais et rude, plus dur et plus fourré vers les joues et le mu- 
seau, gris comme le fer neuf; et le lévrier d'Irlande, destruc- 
teur de loups, rougeâtre, robuste, dont l'œil brun tournait 
en montrant le blanc; et celui de Tartarie, moucheté de 
jaune ct de noir, originaire des immenses steppes asiatiques 
où, la nuit, il gardait la tente contre les hyènes et les léo- 
pards: et celui de Perse, blond et petit, aux oreilles cou— 
vertes de longs poils soyeux, à la queue touflue, pâle sur 
les flancs et le long des jambes, plus gracieux que les anti- 
lopes qu'il avait tuées; et le galgo espagnol, immigré avec 
les Maures, ce magnifique animal que le nain pompeux 
tient en laisse dans le tableau de Vélasquez, instruit à courre 
et à forcer dans les plaines nues de la Manche ou dans 
les landes de Murcie et d’Alicante, couvertes d’alfa; et 
le sloughi arabe, le déprédateur illustre du désert, à la 
langue ct au palais noirâtres, avec tous les tendons 
visibles, avec toute l’ossature se révélant à travers la peau 
fine, noble cœur fait d'orgueil, de courage et d'élégance, 
habitué à dormir sur de beaux tapis et à boire le lait pur 
dans un vase pur. Et, rassemblés comme une meute, ils 
frémissaient autour de celui qui savait réveiller dans leur 
sang engourdi les instincts primitifs de la poursuite et du 
carnage. 

— Qui de vous était le meilleur ami de Gog? — demanda-t-il 
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en regardant les uns après les autres ces beaux yeux in. 
quiets qui se fixaient sur lui. — Toi, Hierro ? Toi, Altaiïr? 

Son accent singulier animait les bêtes sensitives qui l'écou- 
taient avec un grondement sourd et interrompu. Chacun de 
leurs mouvements suscitait une onde luisante dans leur pelage 
divers ; et les longues queues, recourbées à l'extrémité comme 
des crochets, battaient légèrement les cuisses musculeuses, 
les jarrets bas. 

— Eh bien, je vous dirai ce que j'ai tu jusqu'à ce jour : 
Gog, vous entendez? celui qui, d’un seul coup de ses mâ- 
choires, cassait les reins du lièvre, Gog est estropié. 

— Oh! vraiment? — s'écria lady Myrta, très afligée. — 
Est-il possible, Stelio? Et Magog ? 

— Magog est sain et sauf. 

C'était la couple de lévriers que lady Myrta avait donnée à 
son jeune ami et que celui-ci avait emmenée dans sa maison 
au bord de la mer. 

— Mais comment cela est-il arrivé ? 

— Ah! le pauvre Gog ! Il avait déjà tué trente-sept lièvres. 
Il possédait toutes les vertus de la grande race : la rapidité, 
la résistance, une promptitude inouïe dans les voltes, et le 
désir constant de tuer la proie, et la manière classique de la 
saisir par derrière en courant droit sur elle et faisant le cro- 
chet avec elle, presque toujours au même instant. Avez-vous 
jamais assisté à une course de lévriers, Foscarina ? 

Elle était si attentive que son nom, prononcé à l'impro- 
viste, la fit tressaillir. 

— Jamais. 

Elle était suspendue aux lèvres de Stelio, fascinée par leur 
instinctive expression cruelle tandis qu’il expliquait l'œuvre 
de sang. 

— Jamais? Alors vous ne connaissez pas l'un des plus rares 
spectacles de hardiesse, de véhémence et de grâce qu'il y ait 
au monde. Regardez! 

Il attira vers lui Donovan, se pencha, le palpa de ses mains 
expertes. 

— Dans la nature, il n'existe pas de machine plus précise 
et plus puisamment adaptée à sa destination. Le museau esl 
aigu pour fendre l’air, long pour que les mâchoires puissent 
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briser la proie du premier coup. Le cràne est large entre les 
deux oreilles pour contenir le plus grand courage et la plus 
grande adresse. Les joues sont sèches et musculeuses, les 
lèvres si courtes qu'elles recouvrent à peine les dents. 

Avec une facilité sûre, il ouvrit la gueule du chien, qui 
n’essaya pas de résister. La denture apparut, éblouissante, et 
le palais marqué de larges ondulations noires, et la langue 
mince et rose. 

— Regardez ces dents! Regardez comme les canines sont 
longues et un peu crochues à la pointe, pour mieux tenir 

rise ! Nulle autre espèce de chien n’a la gueule construite 
pour mordre d'une façon aussi parfaite. 

Ses mains s’attardaient à cet examen, et il semblait que 
son admiration pour ce superbe exemplaire n’eussent pas de 
limites. Il avait posé un genou dans le trèfle et recevait au 
visage l'haleine de l'animal qui se laissait palper avec une 
docilité insolite, comme s’il eût compris l’éloge du bon connais- 
seur et en eût joui. 

— Les oreilles sont petites et attachées très haut, droites 
quand l'animal est excité, mais tombantes et comme adhé- 
rentes au crâne quand il est au repos. Elle n’empèchent pas 

‘ôter et de remettre le collier sans défaire la boucle. Voyez! 

Il ôla et remit le collier, qui cerclait exactement le cou. 

— Un cou de cygne, long et flexible, qui lui permet de 
happer le gibier à toute vitesse sans perdre l'équilibre. Ah! 
une fois, j'ai vu Gog saisir en l’air un lièvre qui avait bondi 
par-dessus un fossé... Mais observez maintenant les parties les 
plus importantes : la largeur et la profondeur de la poitrine, pour 
la longue haleine ; l’obliquité des épaules proportionnée à la 
longueur des jambes ; la formidable masse musculaire des 
cuisses ; les jarrets courts, l’épine dorsale creuse entre deux fais- 
ceaux de muscles solides... Regardez! Les vertèbres d'Hélion 
sont visibles en relief, celles de Donovan sont cachées dans un 
sillon. Les pattes ressemblent à celles des chats, avec les 
ongles rentrés, pas trop cependant : des pattes élastiques, 
sûres. Et quelle élégance dans les côtes, disposées à la façon 
d'une belle carène, et dans cette ligne qui s’efface vers l’ab- 
domen complètement effacé! Tout concourt à une seule 
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— regardez! — presque pareille à celle d’un rat, sert de gou- 
vernail à l’animal et lui est nécessaire pour tourner quand le 
lièvre fait un crochet. Vérifions, Donovan, sien cela aussi tu 
es parfait. 

Il prit la pointe de la queue, la passa sous la cuisse, la tira 
vers l’os de la hanche, parvint à lui faire toucher exactement 
l’apophyse. 

— Oui, parfait! Un jour, j'ai vu un Arabe de la tribu d’Ar- 
bâa prendre cette mesure sur son sloughi. Ali-Nour, trem- 
blais-tu, quand tu apercevais le troupeau des gazelles ? Figu- 
rez-vous, Foscarina : le sloughi tremble quand il découvre 
la proie ; 1l tremble comme un roseau, et tourne vers son 
seigneur des yeux doux et suppliants, pour qu'on le détache! 
Je ne sais pourquoi cela me plait et m'émeut si fort. Terrible 
est en lui le désir de tuer; tout son corps est prêt à se 
détendre comme un arc; et il tremble! Non de peur, non 
d'incertitude ; il tremble de ce désir. Ah! Foscarina, si vous 
voyiez en ce moment-là un sloughi, vous ne manqueriez pas 
de lui dérober sa façon de trembler, et vous sauriez la rendre 
humaine par votre art tragique, et vous donneriez encore 
aux hommes un nouveau frisson... Sus! Ali-Nour, torrent 
de rapidité dans le désert ! Te souvient-il d’avoir ainsi trem- 
blé? Maintenant, tu ne trembles que de froid. 

Allègre et mobile, Stelio lâcha Donovan, prit entre ses 
mains la tête serpentine du tueur de gazelles et le regarda 
au fond de ces pupilles où flottait la nostalgie des pays tor- 
rides et silencieux, des tentes déployées après l'étape aux mi- 
rages trompeurs, des feux allumés pour le repas du soir sous 
les larges étoiles qui semblent vivre dans la palpitation du 
vent à la cime des palmiers. 

— Des yeux de rêve et de mélancolie, de courage et de 
fidélité! Avez-vous jamais songé, lady Myrta, que le lévrier 
aux beaux yeux est précisément le mortel ennemi des ani- 
maux aux beaux yeux, comme la gazelle et le lièvre? 

La Foscarina était entrée dans ce corporel enchantement 
d'amour par où il semble que les confins de la personne 
se dilatent et se fondent dans l'air, si bien que toutes les 
paroles et tous les actes de l’aimé suscitent chez l’amante un 
tremblement plus doux quen'importe quelle caresse. Le jeune 
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homme avait pris entre ses mains la tête d’Ali-Nour; mais 
c'était sur ses propres tempes qu’elle sentait le toucher de ces 
mains. Le jeune homme examinait les pupilles d’Ali-Nour ; 
mais c'était au fond de son âme propre qu'elle sentait ce 
regard. Et il lui parut que la louange donnée aux yeux du 
lévrier allait à ses propres yeux. 

Elle était là, debout sur l’hcrhe comme ces fiers animaux 
qu'il aimait, vêtue comme celui qu'il préférait entre tous, 
comme eux hantée par le confus souvenir d’une lointaine ori- 
gine, et un peu étourdie par l'ardeur des rayons que reflétait 
le mur tapissé de rosiers, comme dans l’étourdissement et 
le feu d’une fièvre légère. Elle entendait Stelio parler de 
ces choses vivantes, de ces membres aptes à la course et 
à la prise, de la vigueur, de l'adresse, de la puissance natu- 
relle, de la vertu du sang; et elle le voyait près de terre, dans 
l'odeur de l'herbe, dans la chaleur du soleil, flexible et fort, 
palpant la peau etles os, mesurant l'énergie des muscles visibles, 
jouissant au conctact de ces corps généreux, participant presque 
à cette bestialité délicate et cruelle qu'il s'était souvent complu 
à représenter dans les inventions de son art. Et elle-même, 
les pieds dans la terre chaude, sous les souffles du ciel, sem- 
blable par la couleur de son vêtement au déprédateur fauve, 
elle sentait monter des racines de sa propre substance un 
étrange sentiment de bestialité primitive et comme l'illusion 
d'une lente métamorphose où elle perdrait une partie de sa con- 
science humaine et redeviendrait une fille de la nature, une 
force ingénue et brève, une vie sauvage. 

Ne touchait-il pas ainsi en elle le plus obscur mystère 
de l'être? Ne lui faisait-il pas sentir ainsi la profondeur ani- 
male d'où avaient jailli ces révélations de son génie tra- 
gique, inaltendues et qui avaient secoué, enivré la multitude 
comme les spectacles du ciel et de la mer, comme les 
aurores, comme les tempêtes? Lorsqu'il lui avait parlé du 
sloughi tremblant, n’avait-il pas deviné de quelles analogies 
naturelles l’actrice tirait les puissances d'expression qui émer- 
veillaient les poètes et les peuples? C'était parce qu'elle 
avait retrouvé le sens dionysiaque de la nature naturante, 
l'antique ferveur des énergies instinctives et créatrices, 
l'enthousiasme du dieu multiforme émergé de la fermentation 
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de tous les sucs, c'était pour cela qu'elle apparaissait au 
théâtre si nouvelle et si grande. Quelquefois, elle avait cru 
sentir en elle-même l’imminence de ce prodige qui faisait se 
gonfler d’un lait divin le sein des Ménades à l'approche des 
petites panthères avides de nourriture. 

Elle était là, debout sur l'herbe, agile et fauve comme le 
lévrier favori, pleine du souvenir confus d’une lointaine ori- 
gine, vivante et désireuse de vivre sans mesure pendant l’heure 
brève qui lui était concédée. Elles étaient évanouies, les molles 
vapeurs des larmes ; tombées, les aspirations douloureuses 
vers la bonté et le renoncement, disparues, toutes les grises 
mélancolies du jardin abandonné. La présence de l’animateur 
élargissait l’espace, changeait le temps, accélérait le battement 
du cœur, multipliait la faculté de jouir, créait une fois encore 
le fantôme d’une fête magnifique. Elle était une fois encore 
telle qu’il voulait la façonner, oublieuse des misères et des 
craintes, guérie de tout mal triste, créature de chair qui vibrait 
dans le jour, dans la chaleur, dans le parfum, dans les jeux 
des apparences, prête à traverser avec lui les plaines évoquées 
et les dunes et les déserts dans la furie des poursuites, à s’eni- 
vrer de cette ivresse, à se réjouir au spectacle du courage, 
de l'astuce, des proies sanglantes. De seconde en seconde, 
par ses paroles, par ses gestes, il la faisait à sa ressemblance. 

— Ah ! chaque fois que je voyais le lièvre se rompre sous les 
dents du chien, un éclair de regret passait dans ma joie, pour 
ces grands yeux humides qui s’éteignaient ! Plus grands que 
les tiens, Ali-Nour, et que les tiens aussi, Donovan, et splen- 
dides comme les étangs, durant les soirs d'été, avec leurs 
forêts de joncs qui s’y baignent, avec tout le ciel qui s’y mire 
et qui s’y transfigure. Avez-vous jamais vu un lièvre le matin, 
sortir des sillons fraîchement ouverts par la charrue, courir 
quelques instants sur le givre argenté, puis s'arrêter dans le 
silence, s'asseoir sur ses pattes de derrière, dresser les oreilles, 
regarder l'horizon ? Il semble que son regard pacifie l'Uni- 
vers. Le lièvre immobile qui, dans une trêve de sa perpé- 
tuelle inquiétude, contemple la campagne fumante! Il serait 
impossible d'imaginer un plus sûr indice de paix parfaite 
aux alentours. À cet instant-là, c’est un animal sacré qu'il 
faut adorer. 
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Lady Myrta eut un éclat de son rire juvénile qui découvrit 
sa denture chryséléphantine et fit remuer sous son menton 
ses peaux de tortue. 

— Ce doux Stelio! — s’écria-t-elle, riant toujours. — 
Adorer d'abord, puis mettre en pièces. Telle est votre coutume, 
n'est-ce pas ? 

La Foscarina regarda la rieuse avec étonnement, car elle 
l'avait oubliée; et cette femme, assise là sur ce banc de pierre 
jauni par les lichens, avec ces mains tordues, avec cette scin- 
tillation d’or et d'ivoire entre les lèvres minces, avec ces pe- 
tils yeux glauques sous les paupières flasques, avec cette 
voix enrouée et ce rire clair, la fit penser à une de ces vieilles 
fées palmipèdes qui vont par la forêt suivies d'un crapaud 
obéissant. Dans l'oubli où elle s'était perdue, les étranges pa- 
roles ne la pénétrèrent pas; néanmoins, elles lui furent désa- 
gréables comme un grincement. 

— Ce n'est pas ma faute, — répondit Stelio, — si les 
lévriers sont faits pour tuer les lièvres et non pour somnoler 
entre les murs d’un jardin, sur l'eau d’un canal mort. 

De nouveau il se mit à imiter les voix gutturales que 
jette dans les chenils l'homme de la meute : 

— Crissa! Nérissa! Altaïr ! Sirius! Piuchebella ! Hélion! 

Les chiens excités s’agitaient; leurs yeux se rallumèrent; 
leurs muscles secs tressaillirent sous le pelage fauve, noir, 
blanc, plombé, tachelé, moucheté; les longues cuisses se cour- 
bèrent sur les jarrets comme des arcs prêls à se détendre 
pour décocher dans l'espace l'ossature plus aride et plus 
agile qu'un faisceau de flèches. 

— Là, là, Donovan! Là! 

Du doigt, il montrait sur l'herbe, au fond du jardin, une 
forme d'un gris rougeâtre qui offrait l'apparence d’un lièvre 
aux oreilles couchées, accroupi. Sa voix impérieuse trompait 
les lévriers hésitants. Et il était beau de voir au soleil ces 
corps maigres et robustes, dans leur soie vivante, reluire, fré- 
mir et onduler à l'incitation de la voix humaine, comme, 
dans les pavoisements, les plus légers drapeaux sous le souflle 
de la brise. 

— Là, Donovan! 


Et le grand chien fauve le regarda dans les prunelles, fit 
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un bond formidable, s’élança vers la proie illusoire avec toute 
la véhémence de son instinct réveillé. En une seconde il 
l’atteignit; il s’arrêta, déçu; il demeura en arrêt, plié sur les 
pattes antérieures, le cou allongé; puis, de nouveau, il bondit, 
se mêla aux jeux de la bande qui l'avait suivi en grand dé- 
sordre, se prit de querelle avec Altaïr ; puis, le museau dressé, 
il poursuivit en aboyant un vol de moineaux qui, de la cime 
du pin, s’élevaient dans l’azur avec un gai frou-frou d’ailes. 

— Une courge ! une courge! — criait l’imposteur parmi 
les éclats de rire. — Pas même un lapin! Pauvre Donovan! 
Un coup de dent sur une citrouille! Ah! pauvre Donovan, 
quelle humiliation! Prenez garde, lady Mÿrta, que, de honte, 
il n’aille se noyer dans le canal. 

Prise par la contagion de l’hilarité, la Foscarina riait avec 
lui. Sa robe rouanne et les robes des lévriers brillaient au 
soleil oblique sur le vert du trèfle. La blancheur de ses dents 
et son rire sonore lui emplissaient la bouche d'une jeunesse 
nouvelle. L'ennui du jardin séculaire se déchirait comme 
les toiles d’araignée quand une main violente ouvre une 
fenêtre depuis longtemps close. 

— Voulez-vous Donovan? — dit lady Myrta, avec une 
grâce malicieuse qui était celle de son âme et qui se perdit 
dans ses rides comme un ruisseau dans un ravin. — Je 
connais, je connais votre art... 

Stelio cessa de rire, et il rougit comme un enfant. 

Un flot de tendresse gonfla le sein de la Foscarina, pour 
cette rougeur puérile. Tout entière elle étincela d'amour. Et 
un désir fou de prendre l’aimé entre ses bras fit trembler ses 
poignets, ses lèvres. 

— Le voulez-vous ? — demanda de nouveau lady Myrta, 
heureuse de pouvoir donner et reconnaissante à celui qui 
savait recevoir le don avec un plaisir si frais et si vivace. — 
Donovan est à vous ! 

Avant de dire merci, Stelio chercha des yeux le lévrier 
avec une sorte d'angoisse. Il le revit splendide, puissant, très 
beau, avec l'empreinte du style sur chacun de ses membres, 
comme si Pisanello l'avait dessiné pour le revers d’une mé- 
daille. 

— Mais Gog? Qu'est-il advenu de Gog ? Vous ne nous en 
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avez plus rien dit! — ajouta la donatrice. — Ah! comme 
on oublie facilement les invalides ! 

Stelio regardait la Foscarina, qui s'était retournée et s’en 
allait vers le groupe des lévriers, cheminant sur l’herbe, avec 
une svelte ondulation un peu semblable à ce pas que les 
vieux Vénitiens appelaient justement «à la lévrière ». La robe 
rouanne, dorée par le soleil couchant, paraissait flamboyer 
sur sa personne flexible. Et il était évident qu'elle se dirigeait 
ainsi vers l'animal de sa couleur, à qui l'actrice, par un pro- 
fond instinct mimique, s’assimilait étrangement, tout près 
d'une métamorphose. 

— Ce fut après une course, — expliqua Stelio. — J'avais 
l'habitude de lancer chaque jour un lièvre sur les dunes, le 
long du rivage. Souvent les campagnards m'en apportaient 
de vivants : de ceux de ma terre, bruns, robustes, prompts à 
la défense, très rusés, capables de griller et de mordre. Ah! 
lady Myrta, il n'est aucun terrain de course plus beau que 
ma plage libre. Vous connaissez les hauts plateaux immenses 
du Lancashire, le sol desséché du Yorkshire, les dures 
plaines d'Altcar, les marais de la basse Écosse, les sables de 
l'Angleterre méridionale; mais un galop sur mes dunes plus 
blondes et plus lumineuses que les nuages d'automne, par- 
dessus les buissons de genévrier et de tamaris, par-dessus les 
étroites embouchures limpides des petites rivières, par-dessus 
les petits étangs salés, le long de la mer plus verte qu’une 
prairie, en vue des montagnes de neige et d’azur, cela 
obscurcirait vos plus heureux souvenirs, lady Myrta. 

— italie! — soupira la vieille fée bénigne. — Italie, fleur 
du monde! 

— C'était sur cette plage que je lançais le Lièvre. J'avais 
instruit un homme à découpler les chiens au moment voulu, 
et je suivais la course à cheval... Certes, Magog est un excel- 
lent coureur; mais je n’avais jamais vu un tueur plus ardent 
et plus prompt que Gog... 

— Il est des chenils de Newmarket! — dit la donatrice 
avec orgueil. 

— Un jour, je revenais à la maison par le bord de la mer. 
La course avait été brève; Gog avait rejoint le lièvre après 
deux ou trois milles. Je revenais au petit galop, rasant l’eau 
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calme. Gog galopait de front avec mon cheval Cambyse; et, 
de temps à autre, il s'élançait vers la pièce de gibier pendue 
à l’arçon de ma selle, en aboyant. Tout à coup, devant 
une charogne qui se trouvait sur le sable, mon cheval fit un 
bond à droite et, dans l'écart, frappa de son fer le chien qui se 
mit à hurler, en relevant sa patte gauche de devant, cassée, 
semblait-il, à la cheville. J’arrêtai à grand’peine la bête effa- 
rouchée, et je revins sur mes pas. Mais, dès que Cambyse 
aperçut de nouveau la charogne, il fit volte-face et me força 
la main. Ce fut alors une fuite vertigineuse à travers les 
dunes. Quelques instants plus tard, avec une émotion que je 
ne saurais dire, j'entendis à la queue de mon cheval le halè- 
tement de Gog. Il me suivait, comprenez-vous ! Poussé par 
la générosité du sang, oublieux de la douleur, il m'avait re- 
joint, avec sa patte cassée, il m'accompagnait, il passait devant 
moi! Mes yeux rencontrèrent ses beaux yeux doux; et, tandis 
que je m'eflorçais de maîtriser mon cheval affolé, mon cœur 
se fendait chaque fois que la pauvre patte blessée eflleurait 
le sable. Je l’adorai, je l’adorai alors!... Me croyez-vous 
capable de pleurer ? 

— Oui, — répondit lady Myrta, — même de pleurer. 

—— Eh bien, pendant que ma sœur Sofia lavait la bles- 
sure avec ses belles mains sur lesquelles tombaient des larmes, 
je crois que moi aussi. 

La Foscarina était près d'eux, avec Donovan qu’elle tenait 
par le collier, redevenue pâle et presque effacée, comme 
si déjà commençait à la pénétrer le froid du soir. La coupole 
de bronze allongeait son ombre sur les herbes, sur les 
lauriers, sur les charmilles. Une humidité violette, où 
nageaient les derniers atomes de l'or solaire, se répandail 
entre les troncs et les branches que faisaient trembler les 
souffles intermittents. Et les oreilles maintenant réentendaient 
le ramage qui emplissait la chevelure du pin semée de cônes 
vides. 

« Eh bien, oui, nous vous appartenons, — semblait dire 
la femme accompagnée du lévrier qui, saisi par les premiers 
frissons du soir, se serrait contre ses genoux. — Oui, 
nous vous appartenons à jamais. Nous sommes ici pour 
servir. » 


1 
€: 
| 
+ 
# 
: 
# 
À 
| 
2 
| 
LE 
| 
| 
4 
CE: 


LE FEU 737 


— Rien au monde ne me trouble et ne m'enflamme comme 
ces soudaines apparitions de la vertu du sang, — continuait 
le jeune homme, exalté par le souvenir de cette heure émue. 

On entendit le long sifflet d’un train qui passait sur le 
pont de la lagune. Un souflle effeuilla entièrement une large 
rose blanche, dont il ne resta que la baie à l'extrémité d'une 
ronce. Les chiens s’approchèrent, se groupèrent, se serrèrent 
les uns contre les autres, frileux; sous la peau fine, leurs 
os décharnés frissonnaient, et, dans leurs têtes allongées et 
plates comme celles des reptiles, reluisaient leurs yeux mé- 
lancoliques. 

— Ne vous ai-je pas raconté, Stelio, de quelle manière sut 
mourir une femme du meilleur sang de France, justement 
dans une grande battue à laquelle j’assistais? — lui demanda 
lady Myrta, en qui cette image tragique et lamentable avait 
été réveillée par l'expression qu’elle venait d’apercevoir sur le 
visage pâli de la Foscarina. 

— Non, jamais. Qui était cette femme ? 

— Jeanne d'Elbeuf. Soit imprudence, soit inexpérience 
ou d'elle ou du cavalier qui était à son flanc, elle fut 
blessée (jamais on ne sut par qui) en même temps que le 
lièvre qui passait entre les jambes de son cheval. On la vit 
tomber lourdement par terre. Nous accourûmes tous, et nous 
la trouvâmes là, sur l'herbe, pelotonnée dans le sang, à côté 
du lièvre qui se tordait. Dans le silence et dans la consterna- 
tion, comme nous restions tous pétrifiés et que nul n’osait 
encore ni parler ni faire un mouvement, la pauvre créature 
leva la main d’une façon presque imperceptible, indiqua 
l'animal blessé qui souffrait, et (je n’oublierai jamais son 
accent) elle dit: « Tuez-le, tuez-le, mes amis... Ça fait si 
mal!» Et elle mourut aussitôt. 


Déchirante douceur de ce novembre souriant comme un 
malade qui se croit enfin en convalescence et jamais n'’é- 
prouva pareil bien-être et ne sait pas qu'il est près de son 
agonie | 

— Mais qu’avez-vous aujourd’hui, Fosca ? Que vous arrive- 
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til? Pourquoi êtes-vous si fermée avec votre ami? Dites! 
Parlez-moi ! 

Stelio, entrant par hasard à Saint-Marc, l'avait vue adossée 
à la porte de la chapelle où est le Baptistère. Elle était là, 
seule, immobile, le visage dévoré par la fièvre et par l'ombre, 
avec des yeux pleins d’épouvante fixés sur les figures terribles 
des mosaïques qui flamboyaient dans un feu jaune. Der- 
rière la porte, on répétait un chœur; et le chant s’inter- 
rompait, puis recommençait sur la même cadence. 

— Je vous en prie, je vous en prie, laissez-moi seule! J'ai 
besoin d’être seule! Je vous en conjure! 

Le son de ses paroles révélait la sécheresse de sa bouche 
convulsée. Elle fit un mouvement pour se retourner, pour 
fuir. Il la retint. 

— Mais parlez! Dites au moins une parole, que je com- 
prenne | 

Elle chercha encose à se dérober; et ce mouvement 
exprima une indicible souffrance. Elle eut l'aspect d’une 
créature déchirée par un supplice, torturée par un bour- 
reau. Elle semblait plus misérable qu’un corps attaché à la 
roue, tenaillé par le fer brûlant. 

— Je vous en conjure ! Si je vous fais pitié, la seule chose 
qu'à présent vous puissiez pour moi, c'est de me laisser 
partir. 

Elle parlait à voix basse ; et, qu’elle ne criât pas, que de 
sa gorge ne sortissent pas des hurlements et des râles, cela 
paraissait une chose non humaine, tant était visible le spasme 
de toute cette âme bouleversée. 

— Une parole, au moins une parole, que je com- 
prenne | 

Une flamme de fureur monta sur ce visage défait. 

— Non. Je veux être seule. 

Sa voix fut aussi dure que son regard. Elle tourna les 
épaules, fit quelques pas comme une personne saisie par le 
vertige et qui se hâte vers un appui. 

— Foscarina ! 

Mais il n’osa pas la retenir. IL vit la désespérée cheminer 
dans la zone de soleil qui, par la porte qu’ouvrait une main 
inconnue, envahit la Basilique avec l’impétuosité d'un tor- 
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rent. La profonde caverne d’or, avec ses apôtres, avec ses 
martyrs, avec ses bêtes sacrées, scintilla toute derrière elle 
comme si les mille torches du jour s’y fussent précipitées. Le 
chant s'arrêta, puis recommença. 

« J’étouffe de tristesse... La violente envie de me révolter 
contre mon sort, de m'en aller à l’aventure, de chercher. 
Qui sauvera mon espérance? De qui me viendra la lumière?.… 
Chanter, chanter ! Mais je voudrais enfin chanter un chant 
de vie. Sauriez-vous me dire où se trouve à présent le 
Maître du Feu? » Elle les portait imprimées dans les yeux, 
imprimées dans l’âme, les paroles que contenait la lettre de 
Donatella Arvale, avec toutes les particularités de l'écriture, 
avec toutes les singularités des caractères, vivantes comme 
la main qui les avait tracées, palpitantes comme ce poignet 
impatient. Elle les voyait gravées sur les pierres, dessinées 
dans les nuages, reflétées dans les eaux, indélébiles et inévi- 
tables comme les arrêts du Destin. 

« Où irai-je? où irai-je? » A travers son agitation et sa 
désespérance lui arrivait la douceur des choses, la tiédeur des 
marbres dorés, l'odeur de l’air calme, la langueur des loisirs 
humains. Elle regarda une femme du peuple enveloppée 
dans sa mante brune, assise sur les marches de la Basilique, 
ni vieille ni jeune, ni belle ni laide, qui jouissait du soleil et 
mangeait un grand morceau de pain dont elle détachait les 
bouchées avec ses dents et qu’elle mâchait ensuite avec len- 
teur, les yeux mi-clos pour savourer ce bien, tandis que 
ses sourcils blonds luisaient en haut de ses joues. « Ah! 
si je pouvais me changer en toi, prendre ton sort, me con- 
tenter de soleil et de pain, ne penser plus, ne souffrir 
plus! » Le repos de cette pauvre femme lui sembla une féli- 
cité infinie. 

Elle se retourna avec un sursaut, craignant et espérant 
d'être suivie par l’aimé. Elle ne l’aperçut pas. Elle aurait 
fui, si elle l'avait aperçu ; mais elle eut le cœur serré comme 
s'ill’envoyait à la mort sans un mot de rappel. « Tout est fini. » 
Elle perdait toute mesure et toute certitude. Les idées passaient 
en elle, rompues et entraînées confusément par l'angoisse comme 
les plantes et les pierres dans le ravage d’un fleuve débordé. En 
chaque aspect des choses ses yeux égarés voyaient une confirma- 
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tion de l’arrêt qui la condamnait, ou une obscure menace de 
nouveaux malheurs, ou un symbole de son état, ou une si 
gnification d'occultes vérités qui devaient agir cruellement sur 
son existence. Au coin de Saint-Marc, près de la Porte de la 
Carte, elle sentit vivre comme s'ils eussent été de sombre 
sang les quatre rois de porphyre qui s'embrassent pour un 
pacte avec un seul bras, tandis que leur poing dur serre le 
glaive dont la garde se termine en bec d’épervier. Les innom- 
brables veines des marbres divers dont est incrusté le flanc 
du temple, ces trames confuses de couleur variée, ces laby- 
rinthes et ces méandres qui s’enchevêtrent, furent pour elle 
comme une image visible de sa propre diversité intérieure, 
de la confusion même de ses pensées. Tour à tour elle avait 
la sensation que les choses étaient étrangères, lointaines, 
inexistantes, puis familières, voisines, participant à sa vie 
secrète. Tour à tour elle croyait se trouver en des lieux incon- 
nus, puis au milieu de formes qui lui appartenaient comme 
si elle les eût composées de sa propre substance, Pareille à 
l’agonisante, elle était illuminée tout à coup par des images 
de son enfance la plus reculée, par des souvenirs d'événe- 
ments très anciens, par l'apparition rapide et nette d'un 
visage, d'un geste, d’une chambre, d’un paysage. Et, par- 
dessus tous ces fantômes, dans un champ d’ombre, les 
yeux maternels la regardaient, cléments et forts, pas plus 
grands que les yeux humains lorsqu'ils vivent sur terre, 
mais pourtant infinis comme un horizon vers lequel ils l’au- 
raient appelée. « Vais-je te rejoindre? M’appelles-tu vraiment 
pour la dernière fois? » 

Elle était entrée sous la Porte de la Carte, avait traversé 
le porche. L'ivresse de sa douleur la ramenait au point où, 
dans une nuit de gloire, les trois destins s’étaient rencontrés. 
Elle se dirigea vers le puits du rendez-vous. Autour de cette 
margelle de bronze, toute la vie de ces quelques instants ressus- 
cita pour elle avec l'évidence et le relief de la réalité. C'était 
là que, s'adressant à sa compagne, avec un sourire elle avait 
dit: « Donatella, voici le Maître du Feu! » L’immense cri de 
la multitude avait couvert sa voix; et, sur leurs têtes, le 
ciel s'était embrasé de mille colombes ardentes. 

Elle s’approcha du puits. Pendant qu’ellele considérait, les 
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moindres détails s’imprimaient dans son esprit et prenaient 
une étrange force de vie fatale : le sillon creusé dans le mé- 
tal par les cordes, l'oxyde vert qui rayait la pierre de la base, 
les seins des cariatides usés par les genoux des femmes qui 
jadisles avaient pressés dans l'effort pour atteindre, et ce pro- 
fond miroir intérieur que ne troublait plus le heurt des seaux, 
et cet étroit disque souterrain qui reflétait la divinité du ciel. 
Se penchant sur le bord, elle vit son visage, elle vit son 
épouvante et sa perdition, elle vit la Méduse immobile 
qu'elle portait au centre de son âme. Sans le savoir, elle répé- 
tait l'acte de celui qu'elle aimait. Et elle vit aussi le visage 
de l’aimé et le visage de Donatella, tels qu’elle les avait 
vus resplendir un instant, cette nuit-là, l’un à côté de 
l'autre, allumés par les feux célestes comme s'ils eussent été 
penchés sur une fournaise ou sur un volcan. « Aimez-vous, 
aimez-vous. Moi, je m'en irai, je disparaîtrai. Adieu. » 

Elle ferma les paupières sur cette pensée de mort; et, 
dans l'obscurité reparurent les yeux cléments et forts de 
sa mère, infinis comme un horizon de paix. « Tu es en 
paix et tu m'attends, toi qui vécus et mourus de passion. » 
Elle se redressa. Un extraordinaire silence occupait la cour 
déserte. La richesse des hautes murailles sculptées repo- 
sait moitié dans l’ombre et moitié dans la lumière ; les cinq 
mitres de la Basilique surpassaient l'enceinte, aussi légères 
que les nuages de neige qui faisaient paraître le ciel plus 
bleu, comme les fleurs du jasmin font paraître les feuilles 
plus vertes. De nouveau, à travers son tourment, elle fut 
touchée par la douceur des choses. « La vie pourrait encore 
être douce ! » 

Elle sortit sur le Môle, descendit dans une gondole, se fit 
conduire à la Giudecca. Le bassin, la Salute, le quai des 
Esclavons, toute la pierre et toute l’eau étaient un miracle d’or 
et d'opale. Elle regarda anxieusement sur la Piazzetta si elle 
n'y verrait point apparaître une figure. Sa mémoire lui repré- 
senta dans un éclair l’image de la Saison défunte, vêtue d’or 
et enfermée dans une enveloppe de verre opalin. Elle s’ima- 
gina elle-même submergée au fond de la lagune, couchée sur 
un lit d'algues. Mais le souvenir de la promesse faite sur 
celte eau et accomplie dans le délire nocturne lui traversa le 
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cœur comme un coup de poignard, la rejeta de nouveau dans 
l'horrible convulsion. « Jamais plus, alors? jamais plus? » 
Tous ses sens eurent le ressouvenir de toutes les caresses. 
La bouche, les mains, la force, l’ardeur du jeune homme 
passèrent dans son sang comme s'ils se dissolvaient en elle, 
Le poison la brûüla jusqu'aux fibres les plus profondes. Avec 
lui, elle avait trouvé à l'extrême limite de la volupté une 
ivresse qui n'était pas encore la mort et qui déjà outre- 
passait la vie. « Jamais plus, alors? jamais plus ? » 

Elle arrivait au Rio de la Croce. La verdure débordait sur 
une muraille rouge. La gondole s'arrêta devant une porte 
close. Elle débarqua, chercha une petite clef, ouvrit, entra 
dans le jardin. 

C'était son refuge, le lieu secret de sa solitude, défendu 
par la fidélité de ses mélancolies comme par des gardiennes 
taciturnes. Elles vinrent toutes à sa rencontre, les anciennes 
et les récentes ; elles l’entourèrent, marchèrent auprès d'elle. 

Avec ses longues treilles, avec ses cyprès, avec ses arbres 
fruitiers, avec ses buissons de lavande, avec ses oléandres, 
avec ses œillets, avec ses rosiers, pourpre et safran, mer- 
veilleusement doux et alangui dans les couleurs de sa dis- 
solution, ce jardin semblait perdu à l'extrême lagune, dans 
une île oubliée par les hommes, à Mazzorbo, à Torcello, à 
San-Francesco-del-Deserto. Le soleil l’embrassait et le péné- 
irait de toutes parts, tellement que, par leur ténuité, les 
ombres n'y paraissaient pas. Si grande était la tranquillité 
de l’air que les pampres secs ne se détachaient pas des sar- 
ments. Aucune feuille ne tombait, bien que toutes fussent 
mourantes. 

« Jamais plus? » Elle chemina sous les treilles, s’approcha 
de l’eau, s'arrêta sur la berge herbeuse, se sentit fatiguée, 
s’assit sur une pierre, serra ses tempes entre ses paumes, fit un 
effort pour se recueillir, pour reprendre la domination d'elle- 
même, pour examiner, pour délibérer. « IL est ici encore, 
il est tout près, je puis le revoir. Peut-être le retrouverai-je 
tout à l'heure sur le seuil de ma porte. Il me prendra entre 
ses bras, me baisera les yeux et les lèvres, me répétera qu'il 
m'aime, que tout en moi lui plaît. Il ne sait pas, ne com- 
prend pas. Rien n’est arrivé d'irréparable. Quel est donc le 
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fait qui me bouleverse et me brise? J'ai reçu une lettre écrite 

ar une créature qui est au loin, prisonnière dans une villa 
solitaire, près de son père dément, et qui se plaint de son 
état, et qui aspire à le changer. Voilà le fait. Il n’y a pas 
autre chose. Et la lettre, la voici. » Elle la prit, la déplia 
pour la relire. Ses doigts tremblaient, et elle croyait sentir 
l'odeur de Donatella comme si elle avait eu la jeune fille à 
son flanc, sur cette pierre. 

« Est-ce qu’elle est belle ? Véritablement belle? Comment 
est-elle? » D'abord, les traits de l’image se confondaient. Elle 
essayait de les ressaisir, et ils s’évanouissaient. Avant tous 
les autres, une particularité se fixa, devint précise, évidente : 
lamain grande et lourde. « Cette main, l’a-t-il vue, ce soir-là ? 
Il est très sensible à la beauté des mains. Quand il rencontre 
une femme, il les regarde toujours. N’adore-t-il pas les 
mains de Sofia? » Elle se laissa distraire par ces considé- 
rations puériles, s’y attarda quelques moments ; puis elle en 
sourit avec amertume. Et, tout à coup, l’image s’intégra, 
vécut, brilla de puissance et de jeunesse, l’atterra, l’éblouit, 
« Elle est belle. Et elle est belle comme il la veut! » 

Elle resta les yeux fixés sur la muette splendeur des eaux, 
avec la lettre sur les genoux, clouée par la vérité inflexible. 
Et, sur ce découragement inerte, fulguraient d’involontaires 
images de destruction : le visage de Donatella était brûlé dans 
un incendie, son corps estropié par une chute, sa voix altérée 
par une maladie. Elle eut horreur d'elle-même; et puis, 
elle eut pitié d'elle-même et de l’autre. « N'’a-t-elle pas le 
droit de vivre? Qu'elle vive, qu’elle aime, qu’elle ait sa joie ! » 
Elle imagina pour la jeune fille une aventure magnifique, un 
amour heureux, un fiancé adorable, la prospérité, le luxe, 
le plaisir. « N’y a-t-il donc sur terre qu’un seul homme qu’elle 
puisse aimer ? Serait-il impossible qu’elle renconträt demain 
celui qui lui prendra le cœur ? Serait-il impossible que, 
tout à coup, son destin se tournât d’un autre côté, l'entrainät 
bien loin, la conduisit sur une route inconnue, la séparât de 
nous à jamais? Est-il donc nécessaire qu’elle soit aimée par 
l’homme que j'aime ? Il est possible qu'ils ne se rencontrent 
plus... » Ainsi tâchait-elle d'échapper à son pressentiment. 
Mais un esprit contraire lui disait: « Ils se sont rencontrés 
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une fois: ils se chercheront, se rencontreront encore. Elle 
n'est pas l’âme obscure qui se perd dans la multitude ou 
disparaît par un sentier détourné. Elle possède un don qui 
resplendit comme un astre et qui toujours la fera reconnaître 
de loin : son chant. Le prodige de sa voix lui servira de 
signal. Cette vertu qui est sienne, elle la fera certainement 
valoir dans le monde : elle passera, elle aussi, au milieu des 
hommes en laissant derrière elle un sillage d’admiration. 
Comme elle a la beauté, elle aura la gloire : deux phares 
dont l'appel attirera facilement Stelio. Ils se sont rencontrés 
une fois, ils se rencontreront encore. » 

L’affligée se courba comme sous un joug. A ses pieds, les 
brins d'herbe recevaient les rayons et semblaient les retenir, 
de sorte qu'ils respiraient dans une lumière verte colorée 
par eux-mêmes de leur calme transparence. Elle sentit les 
pleurs monter à ses yeux. A travers ce voile, elle regarda 
la lagune, qui trembla de ce tremblement. Une clarté de 
perle était comme une béatitude des eaux. Les îles de la folie, 
San-Clemente et San-Servilio, étaient enveloppées dans une 
pâle vapeur ; et, de temps à autre, elles envoyaient à travers 
le lointain des cris sourds, comme de naufragés perdus dans 
la bonace, auxquels répondait tantôt le hurlement d’une 
sirène, tantôt la rauque risée des mouettes éparses. Le silence 
devenait terrible, puis se faisait très doux. 

Elle retrouva sa bonté profonde. Elle retrouva sa tendresse 
pour la belle créature en qui elle avait naguère trompé son 
besoin d'aimer Sofia, la bonne sœur. Elle repensa aux heu- 
res passées dans la villa solitaire, sur cette colline de Selti- 
gnano où Lorenzo Arvale créait ses statues dans la plénitude 
de la force et de la ferveur, ignorant le coup de foudre qui 
allait le frapper. Elle revécut ce temps-là, revit ces lieux : — 
elle posait devant le fameux artiste qui la modelait dans la 
glaise, et Donatella chantait quelque chanson ancienne, et 
l'esprit du chant animait le modèle et l'effigie, et ses propres 
pensées et la pure voix et le mystère de l’art composaient 
une apparence de vie divine, dans ce grand atelier ouvert de 
toutes parts à la clarté du ciel et d’où l’on apercevait, au 
fond de la vallée printanière, Florence et son fleuve. 

Outre le reflet de Sofia, quelle autre chose encore l'avait 
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attirée vers cette jeune fille qui n’avait pas connu la caresse 
de sa mère, partie du monde en lui donnant le jour? Elle la 
revoyait grave et immobile à côté de son père, consolatrice 
du noble labeur, gardienne de la flamme sacrée et aussi 
d'une secrète volonté propre, qui devait se conserver luisante 
et tranchante comme une épée dans le fourreau. 

« Elle est sûre d'elle-même; elle est maîtresse de sa force. 
Quand elle se sentira libre, elle se révélera dominatrice. Elle 
est faite pour subjuguer les hommes, pour exciter leurs curio- 
sités et leurs rêves. Déjà son instinct la dirige, hardi et pru- 
dent comme l'expérience... » Et elle se représenta l'attitude 
que la cantatrice avait eue, cette nuit-là, en face de Stelio : la 
taciturnité presque dédaigneuse, les paroles brèves et sèches, 
et la façon de quitter la table, de sortir du cénacle, de dis- 
paraître pour toujours en laissant son image enclose dans le 
cercle d'une mélodie inoubliable. « Ah! elle connaît l’art de 
troubler l'âme des rêveurs ! Certainement, il ne peut l'avoir 
oubliée. Certainement, il attend l'heure où il lui sera donné 
de la rejoindre; et il n'est pas moins impatient qu’elle, qui 
me demande où il est. » 

Elle reprit la lettre et se mit à la parcourir; mais sa mé- 
moire devançait la rapidité de ses yeux. La question énigma- 
tique était au bas de la page comme un post-scriptum, pres- 
que dissimulée. En revoyant l'écriture, elle éprouva la même 
souffrance aiguë que la première fois. Et, de nouveau, tout se 
bouleversa dans son cœur, comme si le péril était imminent, 
comme si sa passion ct son espérance élaient déjà perdues 
sans ressource. « Que va-t-elle faire? Quelle est sa pensée ? 
Elle s'attendait peut-être à ce qu'il allât aussitôt la rejoindre, et, 
déçue, elle veut maintenant le tenter? Que va-t-elle faire?» 
Elle s’acharnait contre cette incertitude comme contre une 
porte de fer qu’il lui eût fallu ouvrir de force pour recouvrer 
la lumière de sa vie. « Lui répondrai-je ? Et si je lui répon- 
dais de façon à lui faire comprendre la vérité? Serait-il pos- 
sible que mon amour fût pour le sien une prohibition ? » Mais 
son âme se souleva de répugnance, de pudeur et de fierté. 
«Non, jamais, jamais elle n’apprendra de moi ma blessure; 
Jamais, pas même si elle m'interrogeait ! » Et elle sentit toute 
l'horreur de la rivalité avouée entre l’amante qui n’est plus 
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jeune et la vierge qui est forte de sa jeunesse intacte, 
Elle sentit l'humiliation et la cruauté de cette lutte inégale, 
«Mais, si ce n’était pas elle, — lui disait un esprit contraire, 
— ne serait-ce pas une autre? Crois-tu donc pouvoir con- 
server à ta triste passion un homme d’une telle nature? La 
seule condition qui t’aurait permis de l'aimer et de lui offrir 
ton amour fidèle jusqu’à la mort, c'était de maintenir le 
pacte que tu as violé. » 

— C'est vrai, c’est vrai ! — murmura-t-elle comme si elle 
eût répondu à une voix distincte, à un arrêt formel pro- 
noncé dans le silence par le destin invisible. 

«La seule condition à laquelle il puisse maintenant accep- 
ter ton amour et le reconnaître, c’est que tu le laisses libre, 
que tu renonces à la possession, que toujours tu donnes tout et 
que jamais tu ne réclames rien... A la condition d'être 
héroïque !... As-tu compris ? 

— C'est vrai, c'est vrai ! — répéta-t-elle en relevant le front, 

Toute sa beauté morale resplendissait au sommet de son 
âme. 

Mais le poison la mordit. Une fois encore, tous ses sens 
eurent le ressouvenir de toutes les caresses. La bouche, les 
mains, la force, l’ardeur du jeune homme passèrent dans son 
sang comme s'ils se dissolvaient en elle. Et elle resta R, 
immobile dans sa souffrance, muette dans sa fièvre, la chair 
et l'âme consumées comme ces pampres rouges et tachetés qui 
semblaient brûler par les bords à la façon des papiers jetés 
sur la braise. 

Alors, un chant lointain flotta dans l'air sans changement, 
trembla dans la stupeur immense : un chant de voix féminines 
qui semblait sortir de poitrines brisées, de gorges fendues 
comme de fragiles roseaux, pareil à ces sons qui s’éveillent dans 
le fond des vieilles épinettes aux cordes affaiblies lorsqu'une 
main en presse les touches usées, un chant inégal et stri- 
dent, sur un rythme vulgaire et allègre qui était triste comme 
les plus tristes choses de la vie, dans cette immobilité et dans 
cette lumière. 

— Qui chante? 

Avec une émotion obscure, elle se leva, s’approcha de la 
rive, tendit l'oreille pour écouter. 


FE 
! 
>: 
+ 
1 
| 
+ 
: 
| 
: 
| 
C 
à 
| . 
: 
; 
( 
Ke 
L 
( 
| 
) 
| 
| 
} 
4 
14 


LE FEU 7h47 


— Ce sont les folles de San-Clemente ! 

Il arrivait de cette île de la folie, de cet hospice clair et 
désolé, des fenêtres grillées de la terrible prison, le chœur 
allègre et lugubre qui tremblait, hésitait dans l’immensité 
extatique, devenait presque enfantin, s’affaiblissait, allait 
s'évanouir; puis de nouveau s'élevait, se renforçait, grinçait, 
se faisait presque déchirant ; puis s’interrompait comme si 
toutes les cordes vocales se fussent brisées en même temps, 
remontait comme un cri de torture, comme un appel de 
naufragés éperdus qui voient passer à l'horizon un navire, 
comme une clameur de moribonds; puis s’éteignait, finissait, 
ne ressuscitait plus. 


Déchirante douceur de ce novembre souriant comme un 
malade à qui la souffrance accorde une trêve, et qui sait que 
c'est la dernière, et qui savoure la vie empressée à lui décou- 
vrir avec une grâce nouvelle ses plus délicates saveurs au 
moment de l’abandonner, et dont le sommeil diurne ressemble à 
celui d’un petit enfant qui, plein d’un lait léger, s’endormi- 
rait sur les genoux de la mort! 

— Regardez là-bas, Foscarina, les monts Euganéens. Sile 
vent se lève, ils vont s'envoler dans les ‘airs comme des voiles, 
et passeront sur notre tête. Je neles ai jamais vus si transpa- 
rents.… Je voudrais un jour aller avec vous à Arquà. Là-bas, 
les villages sont roses comme les coquilles que l’on y trouve 
dans la terre par myriades. Lorsque nous arriverons, les pre- 
mières gouttes d’une petite pluie soudaine enlèveront quelques 
pétales aux fleurs des pêchers. Pour ne pas nous mouiller, nous 
nous arrêterons sous un arc de Palladio. Puis, sans demander 
la route à personne, nous chercherons la fontaine de Pétrar- 
que. Nous emporterons avec nous les Æimes, dans la petite 
édition de Missirini, ce livre minuscule que vous gardez à 
votre chevet et qui maintenant ne peut plus se fermer parce 
qu'il s’est gonflé d'herbes comme un herbier de poupée. 
Voulez-vous qu'un jour de printemps nous allions à Arquà? 

Elle ne répondait rien, mais elle regardait les lèvres qui 
disaient toutes ces choses gentilles; et, sans espérance, elle 
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prenait à cet accent et à ce mouvement, rien de plus, un 
plaisir fugitif. Pour elle, dans ces images de renouveau et 
dans une sextine de Pétrarque, il y avait le même enchantement 
lointain; mais, dans la sextine, elle pouvait mettre un signet 
pour la retrouver, tandis que les images se perdaiïent avec 
l'heure qui passe. « Je ne boirai pas à cette fontaine», vou- 
lait-elle répondre; mais elle se tut, pour jouir doucement de 
cette caresse. « Oh! oui, enivre-moi d'illusions ; joue ton 
jeu, fais de moi ce qu'il te plait! » 

— Voilà San-Giorgio-in-Alga. Nous serons à Fusina dans 
quelques minutes. 

La petite île murée passa devant eux, avec sa madone de 
marbre qui se mire perpétuellement dans l’eau comme une 
nymphe. 

— Pourquoi êtes-vous si douce, mon amie ? Jamais je ne vous 
ai vue comme cela. En vous, aujourd’hui, on ne touche pas le 
fond. Je ne saurais vous dire quel sentiment d’indéfinissable 
mélodie je trouve aujourd’hui dans votre présence. Vous êtes 
ici, près de moi; je prends votre main; et cependant vous êtes 
diffuse aussi dans l'horizon, vous êtes l’horizon avec les eaux, 
avec les îles, avec les collines que je voudrais gravir. Quand 
je parlais, tout à l’heure, il me semblait que chacune de mes 
syllabes créait en vous des cercles se dilatant à l'infini comme 
ceux que vous voyez là, autour de cette feuille tombée de cet 
arbre tout en or... Est-ce vrai? Dites que c'est vrai! Ou re- 
gardez-moi. 

Il se sentait enveloppé par l’amour de cette femme comme 
par l’air et par la lumière; il respirait dans cette âme comme 
dans un élément, et il en recevait une ineffable plénitude de vie, 
comme si d'elle et des profondeurs du jour naïssait le même 
fleuve de choses mystérieuses, et que ce fleuve se déversät 
dans son cœur débordant. Le besoin de rendre la féli- 
cité qui lui était donnée l’élevait à un degré de recon- 
naissance presque religieux et lui suggérait des paroles de 
gratitude et de louange qu’il aurait prononcées s’il eût élé 
agenouillé devant elle dans l'ombre. Mais la splendeur du 
ciel et des eaux s'était faite si grande aux alentours qu'il se 
tut comme elle se taisait. Et ce fut pour tous les deux une mi- 
nute d'émerveillement et de communion dans la lumière, ce 
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fut un voyage bref et pourtant immense, où ils franchirent les 
vertigineux espaces qu'ils avaient au dedans de leur âme. 

Le bateau aborda au rivage de Fusina. Réveillés, ils se 
regardèrent avec des yeux éblouis, et ils éprouvèrent tous les 
deux une sorte d’égarement qui ressemblait à la désillusion, 
quand ils mirent le pied à terre, quand ils virent ce rivage 
abandonné où poussaient de rares herbes pâles. Et les pre- 
miers pas leur furent fächeux, parce qu'ils sentirent le 
poids de leur chair qui leur avait paru s’alléger dans le trajet 
fluide. 

« Il m'aime donc? » Au cœur de la femme se ravivait la 
peine avec l'espérance. Elle ne doutait pas que l'ivresse de 
l'aimé fût sincère, que ses paroles répondissent à une ferveur 
interne. Elle savait combien il s’abandonnait entièrement à 
chaque onde de sa sensibilité, combien il était incapable de 
simulation et de mensonge. Plus d’une fois elle l'avait en- 
tendu proférer les vérités cruelles avec cette même grâce flexible 
et féline qu'ont dans le mensonge certains hommes adonnés 
à la séduction. Elle connaissait bien ce regard limpide et 
droit qui, par instants, devenait glacial ou dur, mais qui 
jamais ne devenait oblique. Seulement, elle connaissait aussi 
la rapidité et la diversité merveilleuses d’émotion et de pensée 
qui rendaient cet esprit insaisissable. Il y avait toujours en lui 
quelque chose d'ondoyant, de mobile et de vigoureux qui lui 
suggérait l'image double et diverse de la flamme et de l’eau. Et 
elle voulait l'atteindre, le captiver, le posséder ! Il y avait 
toujours en lui une ardeur démesurée de vivre, comme si 
chaque seconde lui eût paru la dernière et qu’ileût été sur le 
point de s’arracher à la joie et à la douleur de l'existence, 
ainsi qu'on s’arrache aux caresses et aux larmes d’un 
adieu d'amour. Et c'était à cette avidité insatiable qu’elle 
voulait suflire elle seule ! 

Qu'est-ce qu'elle était donc pour lui, sinon un aspect de 
celte « Vie aux mille et mille visages » vers laquelle son 
désir, selon une figure de sa poésie, agitait continuellement 
€ tous ses thyrses »? Pour lui, elle était un motif de visions 
et d’'inventions, comme les collines, comme les bois, comme 
les orages. En elle, il buvait le mystère et la beauté, comme 
en toutes les formes de l'Univers. Et voilà que déjà il s'était 
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éloigné, que déjà il était occupé à une recherche nouvelle : 
ses yeux ingénus et mobiles cherchaient aux alentours le 
miracle, pour s’'émerveiller et pour adorer. 

Elle le regarda sans que lui-même tournât vers elle son 
visage, attentif à considérer les campagnes humides et vapo- 
reuses que la voiture parcourait lentement. Elle était là, pri- 
vée de toute force, incapable désormais de vivre en soi et pour 
soi, de respirer avec son propre souffle, de suivre une pen- 
sée qui fût étrangère à son amour, hésitant même à jouir 
des choses naturelles qu’il ne lui aurait pas indiquées, ayant 
besoin d'attendre qu’il lui communiquât ses rêves pour incli- 
ner vers ces campagnes son cœur souffrant. 

Sa vie semblait se dissoudre et se contracter tour à tour. 
Une minute d'intensité s’évanouissait, et elle en attendait une 
autre; et, entre l’une et l’autre, elle n’avait que le sentiment 
du temps qui fuit, de la lampe qui se consume, du corps 
qui se fane, des innombrables choses qui se corrompent et 
périssent. 

— Mon amie, mon amie, — dit tout à coup Stelio en se 
tournant vers elle et lui prenant la main, avec une émotion 
qui lui était montée peu à peu jusqu’à la gorge et quile suf- 
foquait, — pourquoi sommes-nous venus en ces lieux? Ils 
semblent si doux, et ils sont pleins d'épouvante ! 

Il fixait sur elle ce regard qui, de temps à autre, apparais- 
sait dans ses yeux soudain comme un pleur, avec ce regard 
qui atteignait chez autrui le secret même de la conscience et 
descendait jusqu’à la plus intime obscurité de l’inconscience, 
profond comme celui d’un vieillard, profond comme celui 
d’un enfant. Et elle en tremblait comme si son âme eût été 
une larme de ces cils. | 

— Tu souffres? — lui demanda-t-il avec une pitié 
inquiète, qui la fit pàlir. — Tu sens cette épouvante ? 

Elle regarda autour d'elle avec l'anxiété d’une personne 
poursuivie, et crut voir surgir de la campagne mille fan- 
tômes funestes. 

— Ces statues ! — dit Stelio avec un accent qui les trans- 
forma aux yeux de cette femme en témoins de sa propre 
ruine. 

Et la campagne s’étendait autour d'eux, silencieuse comme 
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si les habitants l’eussent désertée depuis des siècles ou que 
tous dormissent couchés depuis la veille dans leurs fosses. 

— Veux-tu que nous revenions en arrière ? Le bateau est 
encore là. 

Elle semblait ne pas entendre. 

— Réponds, Foscarina ! 

— Allons, allons, — répondit-elle. — En quelque endroit 

‘on aille, le sort ne change pas. 

Son corps s’abandonnait au mouvement des roues, au rou- 
lement berceur, et craignait de l’interrompre, et répugnait au 
plus léger effort, à la plus petite fatigue, dominé par une 
pesante inertie. Son visage était comme ces délicates couches 
de cendre qui se forment autour des braises allumées et qui 
en voilent la consomption. 

— Chère, chère âme! — dit-il en s’inclinant vers elle 
et en eflleurant de ses lèvres la joue blème. — Serre-toi 
contre moi, abandonne-toi à moi avec confiance. Je ne te 
manquerai pas et tu ne me manqueras pas. Nous la trouve- 
rons, nous la trouverons, celte vérité secrète sur laquelle 
notre amour pourra se reposer à jamais, immuable. Ne sois 
pas fermée pour moi, ne souffre pas seule, ne me cache pas 
ton tourment! Parle-moi, quand ton cœur se gonfle de cha- 
grin. Laisse-moi croire que je pourrai te consoler. Ne nous 
taisons rien l’un à l’autre, ne nous cachons rien. J’ose te 
rappeler un pacte que tu as imposé toi-même. Parle-moi, et 
toujours je te répondrai sans mentir. Laisse-moi venir à ton 
aide, moi qui ai reçu de toi un si grand bien! Dis-moi que 
tu n'as pas peur de souffrir... Je crois ton âme capable de 
supporter toute la douleur du monde. Fais que je ne perde 
pas ma foi en cette force de passion par laquelle souvent tu 
m'es apparue divine. Dis-moi que tu n’as pas peur de souf- 
frir.… Je ne sais; je me trompe peut- être... Mais j'ai senti 
en toi une ombre, comme une volonté désespérée de t'éloi- 
gner, de te dérober, de trouver un dénouement... Pourquoi ? 
Pourquoi... Et, tout à l'heure, tandis que je regardais 
celte désolation terrible qui nous sourit, une grande épou- 
vante m'a tout à coup serré le cœur: j'ai pensé que ton 
amour aussi pourrait changer comme toutes les choses, 
passer, se dissoudre. « Tu me perdras. » Ah! cette parole, 
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c’est toi qui l’as dite, mon amie; elle est sortie de tes 
lèvres ! 

Elle ne répondait pas. Et, pour la première fois depuis 
qu’elle aimait, les paroles de l’aimé lui semblaient vaines, 
lui semblaient d’inutiles sons qui agitaient l’air mais n'avaient 
aucun pouvoir. Pour la première fois, il lui sembla que l’aimé 
lui-même était une faible et anxicuse créature, courbée sous 
les lois inéluctables. Elle eut pitié de lui comme d'elle-même. 
Voilà qu’il lui imposait, lui aussi, la condition d’être héroï- 
que, le pacte de la douleur et de la violence. Au moment 
même où il essayait de la consoler et de la réconforter, il lui 
prédisait les fortes épreuves, la préparait au supplice. Mais 
que valait le courage, que valait l'effort? Que pouvaient 
valoir les misérables agitations humaines? Et pourquoi donc 
pensaient-ils à l'avenir, au lendemain incertain? Le Passé 
régnait seul autour d’eux, eteux-mêmes n'étaient rien, et 
tout n’était rien. « Nous sommes des moribonds, toi et moi, 
nous sommes deux moribonds. Nous rêvons, et nous mou- 
rons. » 

— Tais-toi! — lui dit-elle avec un léger souflle, comme 
si elle eût cheminé dans une nécropole. 

Et, à fleur de lèvres, un sourire apparut, presque imper- 
ceptible, pareil à celui qui était diffus dans les campagnes ; et 
ce sourire se fixa sur sa bouche, y demeura immobile comme 
sur les lèvres d'un portrait. 


Les roues glissaient, glissaient sur la route blanche, le 


long des berges de la Brenta. Le fleuve, magnifique et glo- 
rieux dans les sonnets des abbés galants, à l’époque où sur 
ses eaux courantes descendaient les bateaux pleins de musi- 
ques et de plaisirs, avait maintenant l’humble aspect d'un 
canal où barbotaient en bandes les canards verts et bleus. 
Par toute la plaine basse et mouillée, les champs fumaient, 
les plantes se dépouillaient, les feuilles pourrissaient dans 
l'humidité de la glèbe. Une lente vapeur d'or flottait sur 
l'immense décomposition végétale qui semblait atteindre aussi 
les pierres, les murs, les maisons, et les défaire comme les 
feuilles. Depuis la Foscara jusqu’à la Barbariga, les villas 
princières — où la vie aux pâles veines, délicatement empoi- 
sonnée par les fards et les parfums, s'était éteinte en badi- 


| | 
| 
| 
“104 
H 
\ 
4 
| 
| 
À 
k 
| | | 
| 
| 
à 
| 
| 
| 
| 


LE FEU 703 


nages langoureux sur un grain de beauté, sur un barbet 
ou sur un « bombé », — se désagrégeaient dans l'abandon 
et dans le silence. Plusieurs avaient l’aspect de la ruine 
humaine, avec leurs ouvertures vides qui ressemblaient aux 
orbites aveugles, aux bouches édentées. D'autres, à pre- 
mière vue, semblaient sur le point de se réduire en miettes 
et en poussière, comme les chevelures des mortes quand on 
découvre leur tombe, comme les vieux vêtements rongés par 
les mites quand on ouvre les armoires depuis longtemps 
fermées. Les murs d'enceinte étaient renversés, les pilastres 
brisés, les grilles tordues, les jardins envahis par les cultures 
potagères. Mais, çà et là, tout près, au loin, partout, dans les 
vergers, dans les vignes, parmi les choux argentés, parmi les 
légumes, au milieu des pâturages, sur les tas de fumier et de 
marc de raisin, sous les meules de paille, au seuil des chau- 
mières, partout, dans la campagne fluviale, se dressaient les 
statues survivantes. Elles étaient innombrables, tout un peuple 
dispersé, blanches encore, ou grises, ou jaunes de lichens, ou 
verdies par les mousses, ou bigarrées de taches, et dans toutes 
les attitudes, et faisant tous les gestes, Déesses, Héros, Nymphes, 
Saisons, Heures, avec leurs arcs, avec leurs flèches, avec leurs 
guirlandes, avec leurs cornes d’abondance, avec leurs torches, 
avec tous les emblèmes de la puissance, de la richesse et du 
plaisir, exilées des fontaines, des grottes, des labyrinthes, 
des berceaux, des portiques, amies du buis et du myrte tou- 
jours verts, protectrices des amours fugitives, témoins des 
serments éternels, figures d’un rêve beaucoup plus ancien que 
les mains qui les avaient formées et que les yeux qui les 
avaient contemplées dans les jardins détruits. Et, sous le doux 
soleil de ce tardif été des morts, leurs ombres, qui s’allon- 
geaient peu à peu sur la campagne, semblaient être les ombres 
de l'irrévocable Passé, de ce qui n'aime plus, de ce qui ne rit 
plus, de ce qui ne pleure plus, de ce qui ne revivra jamais 
plus, de ce qui ne reviendra jamais plus. Et la muette parole 
sur leurs lèvres de pierre était la même que disait l'immo- 
bile sourire sur les lèvres de la femme fanée: — R1Ex. 
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Mais, ce jour-là, ils connurent d’autres ombres, d’autres 
épouvantes. 

Désormais, le sens tragique de la vie les occupait tous 
deux: et en vain s’eflorçaient-ils de vaincre cette corporelle 
tristesse où, de seconde en seconde, leurs esprits se faisaient 
plus lucides et plus inquiets. Ils se tenaient par la main, 
comme s'ils avaient cheminé dans l'obscurité, ou dans des 
lieux périlleux. Ils parlaient rarement; de temps à autre, ils 
se regardaient dans les prunelles; et les yeux de l’un versaient 
dans les yeux de l'autre une onde confuse, qui n'était que 
l'horreur et l’amour débordants. Mais leurs cœurs ne s’allé- 
geaient pas. 

— Nous continuons ? 

— Oui. 

Ils se tenaient par la main étroitement, comme s'ils eussent 
fait une étrange épreuve, résolus d’expérimenter jusqu'à 
quelle profondeur pouvaient atteindre les forces jointes de 
leur mélancolie. À Dolo, les roues firent craquer les feuilles 
de châtaignier qui recouvraient le chemin; et les grands 
arbres rouillés flamboyèrent sur leurs têtes comme des rideaux 
de pourpre qui s’incendieraient. Plus loin, la villa Barbariga 
leur apparut, seule et désolée au milieu de son jardin dénudé, 
rougeâtre, avec les traces des anciennes peintures sur les 
crevasses de sa façade, tels des restes de cinabre dans les rides 
d’une vieille femme galante. Et, à chaque regard, les lointains 
de la campagne s’atténuaient davantage et bleuissaient, comme 
les choses qui se submergent. 

— Voici Strà. 

Ils descendirent devant la villa des Pisani, entrèrent ; accom- 
pagnés par le gardien, ils visitèrent les appartements dé- 
serts. Ils entendirent le bruit de leurs pas surle marbre quiles 
reflétait, l'écho dans les voûtes historiées, le gémissement des 
portes s’ouvrant et se refermant, la voix fastidieuse réveillant 
les souvenirs. Les pièces étaient vastes, tendues d’étofles pas- 
sées, ornées dans le style de l’Empire, avec les emblèmes 
napoléoniens. Dans l’une, les murs étaient couverts par les por- 
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traits des Pisani, procurateurs de Saint-Marc; dans une au- 
tre, par les médaillons en marbre de tous les doges ; dans une 
autre, par une série de fleurs peintes à l'aquarelle et pla- 
cées dans des cadres délicats, pâles comme ces fleurs dessé- 
chées que l’on met sous verre en souvenir d’un amour 
ou d’une mort. Dans une autre, la Foscarina dit en entrant ; 

— Col tempo ! Ici encore. 

Il y avait sur une console une traduction en marbre de la 
figure de Francesco Torbido, rendue plus horrible par le 
relief, par la subtile application du statuaire à distinguer l’un 
de l’autre, avec le ciseau, chaque tendon, chaque sillon, 
chaque ride. Et, aux portes de la salle, apparurent les fantômes 
des femmes couronnées qui avaient caché leur infortune et 
leur dépérissement dans cette demeure ample comme un palais 
et comme un monastère. 

— Marie-Louise de Parme, en 1817, — expliquait la 
voix fastidieuse. 

Et Stelio : 

— Ah! la reine d'Espagne, l'épouse de Charles IV, la 
maîtresse de Manuel Godoï! Celle-là, entre toutes, m'attire. 
Elle est venue ici au temps de l'exil. Savez-vous si elle y a 
résidé avec le roi et avec le favori ? 

Mais le gardien ne savait que ce nom et cette date. 

— Pourquoi vous attire-t-elle ? demanda la Foscarina. Je 
ne sais rien de son histoire. 

— Sa fin, les dernières années de sa vie d’exil après tant 
de passion et tant de luttes, sont d’une poésie extraordinaire. 

Et il lui dépeignit cette figure violente et tenace, le roi fai- 
ble et crédule, le bel aventurier qui avait joui du lit de la 
reine et avait été traîné sur le pavé par la foule en furie, 
les agitations deces trois existences liées par le sort et empor- 
tées dans la volonté de Napoléon comme des pailles dans l’ou- 
ragan, le tumulte d’Aranjuez, l’abdication, l'exil. 

— Ce Godoï, le Prince de la Paix, comme le roi l'avait 
appelé, suivit les souverains dans l’exil, fidèlement : il resta 
fidèle à sa royale amante, et elle à lui. Et toujours ils vé- 
curent ensemble sous le même toit, et jamais Charles ne 
soupçonna la vertu de Marie-Louise, et, jusqu’à sa mort, il 
couvrit les deux amants de sa bénignité inaltérable. Imaginez 
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leur séjour en ce lieu; imaginez ici un tel amour sorti sain et 
sauf d’un si terrible orage. Tout était brisé, abattu, réduit 
en poudre par la force du destructeur. Bonaparte avait passé 

ar là, et il n'avait pas étouflé sous la ruine cet amour déjà 
chenu ! La fidélité de ces deux violents ne m'émeut pas moins que 
la crédulité du roi débonnaire. Ils vieillirent ainsi. Figurez- 
vous !.. La reine mourut d’abord, puis le roi; et le favori, 
moins âgé qu'eux, vécut encore quelques années une vie 
errante... 

— Cette chambre est celle de l'Empereur! — dit solen- 
nellement le gardien, en ouvrant les deux battants d'une 
porte. 

Dans la villa du doge Alvise, la grande ombre semblait 
omniprésente. Les aigles impériales, signe de sa puissance, 
dominaient d’en haut toutes ces pâles reliques. Mais, dans la 
chambre jaune, cette ombre occupa le vaste lit, se coucha 
sous le baldaquin, entre les quatre colonnes surmontées par 
les flammes d’or. Le sigle formidable au milieu de la couronne 
de laurier resplendissait sur le chevet. Et cette espèce de cou- 
che funèbre se prolongeait dans le miroir terni, entre deux 
Victoires qui soutenaient les candélabres. 

— L'Empereur a couché dans ce lit? — demanda le jeune 
homme au gardien qui lui montrait sur la muraille le portrait 
du condottiere emmantelé d’hermine, lauré et sceptré ridicu- 
lement comme au sacre béni par Pie VII. — Cela est-il 
certain ? 

Il s’étonnait de n’avoir pas éprouvé ce trouble que donnent 
aux cœurs ambitieux les traces du héros, cet énergique sur- 
saut qu'il connaissait bien. Ce qui rendait obtus son es- 
prit, c'était peut-être l'odeur du renfermé, la moisissure des 
vieilles étoffes et des matelas, la surdité de ce silence où le 
grand nom restait sans aucune résonance, tandis que le ronge- 
ment d’un taret y persistait d’une façon si distincte que Stelio 
croyait l'avoir à l’intérieur de l'oreille. 

Il souleva un bord de la courtepointe jaune, et il le laissa 
retomber aussitôt, comme si, dessous, il eût aperçu l'oreil- 
ler plein de vermine. 

— Allons-nous-en! sortons! — dit la Foscarina qui, 
par les vitres de la fenêtre, avait regardé le parc où le soleil 
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oblique faisait alterner ses bandes fauves avec les zones glau- 
ques de l'ombre. — On ne respire pas, ici. 

Effectivement, l'air y manquait comme dans une crypte. 

— Maintenant, — poursuivit la voix fastidieuse, — nous 

ssons à la chambre de Maximilien d’Autriche, qui avait 
placé son lit dans le cabinet d'Amélie de Beauharnais. 

Ils traversèrent la pièce dans une lueur vermeille. Le so- 
leil frappait sur un canapé cramoisi, irisait les gouttes de 
cristal d'un lustre gracile, allumait sur la muraille le rouge 
des raies perpendiculaires. Stelio s'arrêta sur le seuil, 
se retourna, évoqua dans cette splendeur sanglante la 
figure pensive du jeune archiduc aux yeux bleus, la belle 
fleur de Habsbourg tombée sur la terre barbare un matin 

"été. 

— Partons ! supplia de nouveau la Foscarina, qui le 
voyait s’attarder. 

Elle fuyait à travers le salon immense peint à fresque par 
Tiepolo, tandis que, derrière elle, le bronze corinthien de la 
grille rendait en se fermant un son clair comme celui d’une 
clochette, qui se propageait en longues vibrations dans la con- 
cavité de la voûte. Elle fuyait, éperdue, comme si tout le 
palais menaçait de s’écrouler sur elle, et que la lumière 
fût sur le point de manquer, et qu’elle craignît de se trouver 
seule dans les ténèbres, avec ces fantômes de malheur et de 
mort. Et lui, marchant dans l’air agité par cette fuite, entre 
ces murailles lourdes de reliques et de spectres, derrière l’ac- 
trice fameuse qui, sur toutes les scènes du monde, avait simulé 
la fureur des passions mortelles, les efforts désespérés de la 
volonté et du désir, le conflit violent des sorts superbes, il 
perdait la chaleur de ses veines comme s’il eût cheminé dans 
une bise froide, sentait son cœur se glacer, son courage 
faiblir, sa raison de vivre perdre toute force, et se relà- 
cher ses attaches avec les personnes et avec les choses, et 
chanceler et se dissiper les magnifiques illusions qu’il avait 
données à son âme pour l’exciter à se surpasser elle-même et 
à surpasser son destin. 

— Sommes-nous encore vivants? — demanda-t-il, quand 
ils furent à l’air libre, dans le parc, loin de l’affreuse odeur. 

Et il prit la Foscarina par les mains, la secoua un peu, la 
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regarda au fond des prunelles, essaya de sourire ; puis il l'en 
traîna vers le soleil, sur l'herbe du pré. 

— Quelle tiédeur ! Sens-tu ? Comme l’herbe est bonne! 

Ilferma les yeux à demi pour recevoir sur ses paupières les 
rayons lumineux, subitement repris par la volupté de vivre, 
Elle fit comme lui, séduite par le plaisir de son ami; et, 
entre ses cils, elle regardait cette bouche fraîche et sen- 
suelle. Ils restèrent ainsi quelques instants sous la caresse 
du ‘soleil, les pieds dans l'herbe, les mains dans les mains: 
et, au milieu du silence, ils sentaient palpiter leurs veines 
comme les ruisseaux qui se font plus rapides quand vient 
le dégel, au printemps. Elle repensa aux Monts Euganéens, 
aux villages rosés comme les coquilles fossiles, aux premières 
gouttes de la pluie sur les feuilles nouvelles, à la fontaine 
de Pétrarque, à toutes les gentilles choses. 

— La vie pourrait encore être douce! — soupira-t-elle, 
d'une voix qui fut le miracle de l'espérance prête à 
renaître. 

Le cœur de l’aimé fut comme un fruit qu’un rayon mira- 
culeux mürirait tout à coup. La bonté et le délice inondèrent 
son âme et sa chair. Une fois encore il jouit de l'instant 
présent comme si c'était le dernier de sa vie. L'amour fut 
exalté au-dessus du destin. 

— Tu m'aimes? Dis! 

Elle ne répondit pas ; mais elle ouvrit de grands yeux et elle 
eut dans le cercle de ses iris l’immensité de l'Univers. Jamais 
l'amour immense ne fut signifié d’une façon plus puissante 
par une créature terrestre. 

— Elle est douce, elle est douce, la vie avec toi, pour toi, 
hier comme demain ! 

Il paraissait enivré d’elle, du soleil, de l'herbe, du ciel di- 
vin, comme de choses jamais vues, jamais possédées. Le pri- 
sonnier qui, à l’aube, sort de la prison étouffante, le conva- 
lescent qui regarde la mer après avoir regardé la mort, sont 
moins enivrés qu'il ne l'était. 

— Veux-tu que nous partions? Veux-tu que nous laissions 
derrière nous la mélancolie? Veux-tu que nous allions dans 
des pays qui n’ont pas d’automne ? 

« Il est en moi, l'automne; et partout je l'emporterai avec 
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moi! » pensa-t-elle; mais elle souriait de ce faible sourire 
qui voilait sa souffrance. « C'est moi, moi qui partirai, qui 
disparaîtra, qui m'en irai mourir au loin, à mon amour, 
mon amour | » 

Durant cette minute de relâche, elle n'avait réussi ni à 
vaincre sa tristesse ni à ressusciter son espérance ; mais, 
pourtant, sa peine était devenue plus molle, avait perdu toute 
âcreté, toute rancune. 

— Veux-tu que nous partions ? 

« Partir, toujours partir, errer par le monde, s’en aller au 
loin! — pensait la femme nomade. — Jamais de répit, jamais 
de repos. L’anxiété de la course n’est pas apaisée encore, 
et déjà la trève expire. Tu voudrais me consoler, mon ami; 
et, pour me consoler, tu me proposes d'aller au loin une 
fois de plus, alors que depuis hier seulement je suis rentrée 
dans ma maison |! » 

Tout à coup, ses yeux furent comme une source jaillis- 
sante. 

— Laisse-moi dans ma maison encore un peu! Et toi 
aussi, reste, si cela t'est possible. Plus tard, tu seras libre, tu 
seras heureux... Tu as devant toi un temps si long! Tues 
jeune. Tu obtiendras ce qui t'est dû. Pour t'avoir attendu, 
on ne te perdra pas! 

Ses yeux avaient deux visières de cristal qui brillaient au 
soleil, presque fixes dans ce visage fiévreux. 

— Ah! toujours la même ombre! — s’écria Stelio fiévreux 
avec une impatience qu'il ne put contenir. — Mais à quoi 
penses-tu? Que crains-tu? Pourquoi ne me parles-tu pas 
de ce qui t'afllige ? Expliquons-nous, enfin ! Qui m'attend ? 

Elle frémit d’épouvante à cette question qui lui sembla 
inattendue et nouvelle, bien que répétant ses propres paroles. 
Elle frémit de se retrouver si près du péril, comme si, en 
cheminant à travers cette bonne herbe, un précipice se fût 
ouvert sous ses pieds. 

— Qui m'attend ? 

Et voilà que, soudain, là, dans ce lieu étranger, sur cette 
belle prairie, à la fin du jour, après toutes ces apparitions de 
spectres sanglants ou exsangues, surgissait une vivante forme 
de volonté et de désir qui l’emplissait d’une terreur autrement 
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forte. Voilà que, soudain, par-dessus toutes ces figures du 
passé, se dressait une figure d'avenir; et, de nouveau, 
l'aspect de la vie se transformait, et le bien de ce bref répit 
était déjà perdu, et cette bonne herbe sous les pieds n'était 
plus rien. 

— Oui, nous causerons, si vous le voulez... Pas à présent. 

Sa gorge serrée laissait à peine passer la voix; et elle tenait 
son visage un peu relevé, pour que les cils pussent arrêter les 
larmes. 

— Ne sois pas triste, ne sois pas triste! — supplia le jeune 
homme, dont l'âme était suspendue à ces cils humides comme 
ces larmes qui ne coulaient pas. — Tu as mon cœur dans ta 
main. Je ne te manquerai pas. Pourquoi te tourmentes--tu ? 
Je t’appartiens. 

Pour lui aussi, Donatella était là, debout, avec ses reins 
arqués, avec son corps agile et robuste de Victoire sans ailes, 
toute armée de sa virginité, attirante et hostile, prête à lutter 
et à se rendre. Mais son âme était suspendue aux cils de 
l’autre comme ces larmes qui voilaient les pupilles où il avait 
vu l’immensité de l'amour. 

— Foscarina ! 

Enfin les gouttes chaudes se versèrent; mais elle ne les laissa 
pas couler le long de ses joues. Par un de ces gestes qui sou- 
vent naïssaient de sa douleur avec la grâce imprévue d’une 
aile qui se dégage, elle les arrêta, s'en mouilla les doigts, 
s’en répandit l'humidité sur les tempes, sans les essuyer. Et, 
tandis qu'elle gardait ainsi son pleur sur elle-même, elle 
voulut sourire. 

— Pardonnez-moi, Stelio. Je suis si faible! 

Éperdûment alors il aima les stries délicates qui rayonnaient 
du coin des yeux vers les tempes humides et les petites 
veines sombres qui rendaient les paupières semblables aux 
violettes, et l’ondulation des joues, et le menton effilé, et 
tout ce qui semblait touché par le mal d'automne, toute 
l'ombre répandue sur ce passionné visage. 

— Ah! ces doigts chéris, beaux comme les doigts de Sofia! 
Permets que je te les baise tout mouillés encore ! 

Dans sa caresse, il l’entraînait à travers le pré, sur une 
zone d’or vert. Léger, le bras passé sous le bras de sa com- 
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pagne, il baisait une à une les phalanges de ces doigts plus 
fins que les tubéreuses non épanouies. Elle frissonnait. Il 
la sentait frissonner à chaque touche de ses lèvres. 

— Ils sentent le sel. 

— Prends garde, Stelio. Quelqu'un peut nous voir. 

— Il n’y a personne. 

— Mais là-bas, dans les serres. 

— On n'entend pas une voix. Écoute. 

— Silence étrange. L’extase ! 

— On entend la chute d’une feuille. 

— Et ce gardien? 

— Il est allé à la rencontre de quelque autre visiteur. 

— Est-ce qu’il en vient ici? 

— L'autre jour, Wagner y est venu avec Daniela von 
Bülow. 

— Ah! oui, la nièce de la comtesse d’Agoult, de Daniel 
Stern ! 

— Entre tous ces fantômes, quel est celui avec qui s’est 
entretenu le grand cœur malade ? 

— Qui sait ? 

— Avec lui-même, avec lui seul, peut-être ? 

— Peut-être. 

— Regarde les vitrages des serres, comme ils brillent. Ils 
semblent irisés. La pluie, le soleil et le temps les peignent 
ainsi. Ne dirait-on pas qu'il s’y mire un lointain crépuscule ? 
Tu t'es peut-être arrêtée, un jour, sur le quai Pesaro, à 
regarder la belle pentaphore des Évangélistes. Si tu levais les 
yeux, tu voyais les verrières du palais peintes merveilleuse- 
ment par les intempéries. 

— Tu connais tous les secrets de Venise, toi! 

— Pas tous encore. 

— Quelle chaleur, ici! Regarde comme les cèdres sont 
grands. Il y a un nid d’hirondelle suspendu à la poutre, là. 

— Elles sont parties tard, cette année, les hirondelles. 

— Est-ce vrai, qu'au printemps tu me conduiras sur les 
Monts Euganéens ? 

— Oui, Fosca, je le voudrais. 

— Le printemps est si loin! 

— La vie peut encore être douce. 
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— On rêve, 

— Orphée avec sa lyre, tout vêtu de lichens | 

— Ah! quelle allée de rêves! Nul n'y passe plus. De 
l'herbe, de l'herbe... Il n’y a pas une seule trace humaine. 

— Deucalion avec les pierres, Ganymède avec l'aigle, 
Diane avec le cerf, toute la mythologie. 

— Que de statues ! Mais celles-ci, au moins, ne sont pas 
exilées. Les vieilles charmilles les protègent encore. 

— Ici se promenait Marie-Louise de Parme, entre le roi et 
le favori. De temps à autre, elle s’arrêtait pour écouter le bruit 
des cisailles qui taillaient les charmilles en forme d’arceaux. 
Elle laissait tomber son mouchoir parfumé de jasmin, et don 
Manuel Godoï le ramassait d’un mouvement svelte encore, en 
dissimulant la douleur que lui donnait à la hanche le geste 
de se baisser : un souvenir des outrages subis dans les rues 
d’Aranjuez entre les mains de la canaille. Comme le soleil était 
tiède et que le tabac était excellent dans la tabatière émaillée, 
le roi sans couronne disait avec un sourire : « Certes, notre 
cher Bonaparte est moins bien à Sainte-Félène. » Mais le 
démon du pouvoir, de la lutte et de la passion se réveillait 
au cœur de la reine... Regarde ces roses rouges ! 

— Elles brûlent. On dirait qu’elles ont dans la corolle 
un charbon allumé. Elles brüleni, vraiment. 

— Le soleil s'empourpre. C’est l'heure des voiles de Chiog- 
gia, sur la lagune. 

— Cueille-moi une rose. 

— La voici. 

— Oh! elle s’effeuille ! 

— En voici une autre. 

— Elle s’effeuille ! 

— Elles sont toutes sur le point de mourir. Celle-ci, peut- 
être non. 

— Ne la cucille pas! 

— Regarde. Elles se font de plus en plus rouges. Le velours 
de Bonifazio... Tu te rappelles ? C'est la même puissance. 

— « La fleur interne du feu. » 

— Quelle mémoire ! 

— Entends-tu ? On ferme les portes des serres. 

— Il est l'heure de s’acheminer vers la sortie. 
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— Déjà l'air commence à fraichir. 

— Tu as froid ? 

— Non, pas encore. 

— Tu as laissé ton manteau dans la voiture ? 

— Oui. 

— Nous attendrons à Dolo le passage du train. Nous ren- 
trerons par le train à Venise. 

— Oui. 

— Nous avons encore le temps. 

— Qu'est-ce que cela? Regarde. 

— Je ne sais. 

— Quelle odeur amère! Un bosquet de buis et de char- 
milles. 

— Ah! c'est le labyrinthe. 

Il était clos par une grille de fer toule rouillée, entre des pi- 
lastres qui portaient deux Amours à cheval sur des dauphins de 
pierre. De l’autre côté de la grille, on n’apercevait que le 
commencement d’un sentier et une espèce de taillis enchevètré 
et dur, une apparence mystérieuse et toufue. Au centre du 
dédale se dressait une tour; et, sur le faîte de la tour, la sta- 
tue d’un guerrier semblait en vedette. 

— Es-tu jamais entrée dans un labyrinthe? — demanda 
Stelio à son amie. 

— Jamais, répondit-clle. | 

Ils s’attardèrent à examiner ce jeu illusoire combiné par 
un jardinier ingénieux pour l’amusement des dames et des 
sigisbées, au temps des paniers et des gilets fleuris. Mais 
l’âge et l'abandon l'avaient rendu sauvage et triste, lui avaient 
enlevé tout caractère de grâce et de régularité, l'avaient changé 
en un épais fourré d’un brun jaunâtre, plein d’inextricables 
détours, où les rayons obliques du couchant rougcoyaient si 
fort que, çà et là, les buissons ressemblaient à des bûchers 
qui brüleraient sans fumée. 

— Il est ouvert, — dit Stelio, qui, en s'appuyant sur la 
grille, avait senti qu’elle cédait. — Tu vois ? 

Il poussa le fer rouillé, qui grinça sur ses gonds disjoints ; 
puis il franchit le seuil et fit quelques pas en avant. 

.— Où vas-tu? — Jui demanda sa compagne avec une 
frayeur instinctive, en allongeant la main pour le retenir. 
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— Tu ne veux pas que nous entrions ? 

Elle était perplexe. Mais le labyrinthe les attirait par son 
mystère, illuminé de cette flamme profonde. 

— Et si nous allions nous perdre ? 

— Tu vois qu'il est petit. Nous retrouverons facilement 
la porte. 

— Et si nous ne la retrouvons pas? 

Il rit de cette crainte puérile. 

— Nous resterons à tourner pendant toute l'éternité. 

— Non, non. Il n’y a personne dans le voisinage. Allons- 
nous-en 

Elle essaya de le ramener en arrière; mais il s'en défendit, 
recula dans le sentier, disparut tout à coup en riant. 

— Stelio ! Stelio! 

Elle ne le voyait plus; mais elle entendait son rire sonner 
parmi l’enchevêtrement sauvage. 

— Reviens! Reviens! 

— Non. Viens me chercher, toi! 

— Reviens, Stelio ! Tu vas te perdre. 

— Je trouverai Ariane. 

A ce nom, elle sentit son cœur bondir, puis se serrer, 
palpiter confusément. N'était-ce pas ainsi que, le premier 
soir, il avait appelé Donatella? Ne l’avait-il pas appelée 
Ariane, là-bas, sur l’eau, quand il était assis aux genoux 
de la jeune fille ? Elle se souvenait des paroles mêmes : 
«Ariane a un don divin par où son pouvoir dépasse toute 
limite... » Elle se souvenait de l'accent, de l'attitude, du 
regard. 

Une angoisse tumultueuse la bouleversa, offusqua sa raison, 
l’empêcha de reconnaître dans les paroles de son ami un jeu 
du hasard, l’insouciance d’une gaieté spontanée. La terreur 
qui se cachait au fond de son amour désespéré s’insurgea, la 
maitrisa, l'aveugla misérablement. Le petit fait accidentel prit 
un aspect de cruauté et de dérision. Elle entendait encore ce 
rire sonner parmi l’enchevêtrement sauvage. 

— Stelio ! 

Dans une hallucination frénétique, elle cria comme si elle 
le voyait enlacé par l’autre, arraché de ses bras pour jamais. 

— Stelio ! 
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— Cherche-moi ! — répondit-il en riant, invisible. 

Elle s'élança dans le dédale, pour le retrouver; elle alla 
droit vers la voix et le rire, emportée par son élan. Mais le 
sentier se tordit: une muraille de buis obscur se dressa de- 
vant elle et l’arrêta, impénétrable. Elle suivit la courbe trom- 

euse : et un détour succédait à l’autre, et tous les détours 
étaient semblables, et les circuits paraissaient n'avoir pas de 
fin. 

— Cherche-moi ! — répéta la voix à travers les haies vives, 
lointaine. 

— Où es-tu ? Où es-tu? Est-ce que tu me vois? 

Elle se mit en quête de trouées pour y plonger son regard. 
Elle n'apercevait que l’épaisse trame des branches et la rou- 
geur du crépuscule qui d'un côté les allumait toutes, tandis 
que, de l’autre, l'ombre les noircissait. Les buis et les char- 
milles étaient entremêlés, les feuilles toujours vertes se con- 
fondaient avec les feuilles mourantes, les plus sombres avec 
les plus pâles, dans un contraste de vigueur et de langueur, 
dans une ambiguïté qui augmentait l’égarement de la femme 
haletante. 

— Je me perds. Viens au devant de moi. 

De nouveau, le rire juvénile sonna dans le fourré. 

— Ariane, Ariane, le fil! 

Maintenant, le son venait de la partie opposée, la frappait 
aux reins comme un coup d'estoc. 

— Ariane! 

Elle revint en arrière, courut, tourna, essaya de passer à 
travers la muraille, écarta le feuillage, cassa une branche. 
Elle ne vit rien que le dédale multiple et partout le même. 
Enfin, elle entendit un pas si proche qu’elle crut l'avoir aux 
épaules, et elle tressaillit. Mais elle se trompait. Elle explora 


encore une fois la prison végétale où elle était enfermée, 


prêta l'oreille, attendit; elle ne perçut que son propre 
soufle et la pulsation de ses poignets. Le silence était 


devenu très profond. Elle regarda le ciel qui se courbait, 


immense et pur, sur les deux rameuses paroïs qui la retenaient 
prisonnière. Il semblait qu'il n’y eût au monde que cette 
immensité et cette étroitesse. Et elle ne réussissait pas à séparer 


par sa pensée la réalité de ce lieu et l’image de son supplice 
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intérieur, l'aspect naturel des choses et cette espèce de vivante 
allégorie créée par sa propre angoisse. 

— Stelio, où es-tu ? 

Pas de réponse. Elle écouta. Elle aitendit vainement. Les 
secondes lui semblaient des heures. 

— Où es-tu ? J'ai peur. 

Pas de réponse. Mais où donc s’en était-il allé? Est-ce 
qu'il avait retrouvé la sortie? Est-ce qu'il l'avait laissée Rà 
toute seule? Voulait-il continuer ce jeu cruel? 

Une envie furieuse de hurler, de sangloter, de se jeter par 
terre, de se débattre, de se faire mal, de mourir, assaillit 
l’insensée. De nouveau elle leva les yeux vers le ciel muet, 
Les cimes des hautes charmilles rougeoyaient comme les 
sarments lorsqu'ils ne jettent plus de flammes et vont se 
réduire en cendres. 

— Je te vois! — dit à l’improviste la voix rieuse, dans 
l'ombre basse, tout près. 

Elle sursauta ; elle se pencha dans l'ombre. 

— Où es-tu ? 

Il rit entre les feuilles, sans se montrer, comme un faune 
aux aguets. Ce jeu l’excitait : tous ses membres s’échauflaient 
et se déliaient par l'exercice de leur agilité; et le mystère 
sauvage, le contact du sol, l'odeur de l'automne, la singu- 
larité de cette aventure imprévue, l’effarement de cette femme, 
la présence même des déités marmoréennes, mêlaient à son 
plaisir corporel une illusion de poésie antique. 

— Où es-tu? Oh! ne joue plus ainsi! Ne ris plus de celte 
façon ! Assez, assez ! 

Il s'était glissé à quatre pattes dans le buisson, tête 
nue. Sous ses genoux, il sentait les feuilles mortes, la mousse 
molle. Et, comme il respirait parmi les branches et palpitait 
au milieu d'elles et avait tous les sens pris par ce plaisir, la 
communion de sa vie avec la vie végétale se fit plus étroite, 
et l'enchantement de son imagination renouvela dans cet 
enchevêtrement de passages incertains l’industrie du premier 
ouvrier d'ailes, le mythe du monstre né de Pasiphaé et du 
Taureau, la légende attique de Thésée en Crète. Tout ce monde 
devint réel pour lui. Sous le rouge soir d'automne, il se 
transfigurait, selon les instincts de son sang et les sou- 
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venirs de son esprit, en une de ces formes ambiguës moitié 
animales et moitié divines, en un de ces génies agrestes dont 
la gorge se gonflait des mêmes glandes qui pendent au 
cou des chèvres. Une lasciveté joyeuse lui suggérait des actes 
et des gestes étranges, des surprises, des embüûches, lui 
représentait l’allégresse d'une poursuite, d’une poussée à terre, 
d'une rapide union sur la mousse ou contre le buis inculte. 
Alors, il désira une créature qui lui ressemblerait, une poi- 
trine fraîche à laquelle il pourrait communiquer son hilarité, 
deux jambes agiles, deux bras prêts à la lutte, une proie à 
capturer, une virginité à forcer, une violence à accomplir. 
Donatella aux reins arqués lui réapparut. 

— Assez, Stelio ! Je n'ai plus de forces... Je vais tomber 
par terre. | 

La Foscarina, sentant le bord de sa robe tiré par une 
main qui passait à travers le buisson, jeta un cri. Elle se 
pencha, entrevit dans l'ombre, parmi les rameaux, la face du 
faune rieur. Ce rire éclata sur son âme sans l’illuminer, sans 
rompre l'horrible peine qui l’étreignait. Sa souffrance devint 
même plus aiguë, par le contraste entre cette joie toujours 
nouvelle et sa perpétuelle inquiétude, entre cet oubli léger et 
le poids de son fardeau. Elle reconnut plus clairement son 
erreur et la cruauté de la vie qui plaçait là, dans le lieu où 
elle souffrait, la figure de l’autre. A peine eut-elle, en se pen- 
chant, aperçu la face du jeune homme, qu'aussitôt, avec la 
même évidence, elle aperçui celle de la cantatrice qui se pen- 
chait comme elle, imitait son acte à la façon de l'ombre qui 
répète un geste sur une cloison éclairée. Tout se brouilla 
dans son esprit; et sa pensée ne réussit pas à mettre un 
intervalle entre la réalité et cette image. L'autre se superposa 
à elle-même, l’opprima, la supprima. 

— Lâche-moi! lâche-moi! Je ne suis pas celle que tu 
cherches. 

Sa voix était si changée que Stelio interrompit son rire et 
son jeu : il retira le bras; il se mit debout. Elle cessa de le voir. 
La rameuse muraille se dressait entre eux, impénétrable. 

— Mène-moi dehors ! Je ne me soutiens plus, je n’ai plus 
de forces. Je souffre. 

Il ne trouvait pas les paroles pour l’apaiser, pour la récon- 
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forter. La simultanéité de son récent désir et de cette divina. 
tion soudaine l'avait frappé profondément. 

— Attends, attends un peu! Je tâcherai de retrouver la 
sortie. J’appellerai quelqu'un. 

— Tu t'en vas? 

— N'aie pas peur, n'aie pas peur. Il n'y a aucun danger, 

Tout en parlant ainsi pour la rassurer, il comprenait 
l'inutilité de ce qu'il disait, le désaccord entre cette risible 
aventure et l’obscure émotion née d’une cause bien différente, 
Et lui aussi, maintenant, il avait en lui-même l'étrange 
ambiguïté par où ce petit événement se présentait avec deux 
aspects confondus : car, sous son inquiétude, persistait une 
envie de rire qu'il réprimait, si bien que cette souffrance 
lui était nouvelle comme certaines angoisses qui naissent de 
l’extravagance des rêves. 

— Ne t'en va pas! — suppliait-elle, sous l'empire de son 
hallucination. — Là, au tournant, nous nous rencontrerons 
peut-être. Essayons ! Prends-moi les mains. 

Par une trouée, il lui prit les mains; et il tressaillit en les 
touchant, tant elles étaient froides. 

— Foscarina ! Qu'as-tu P C'est vrai, que tu ne te sens 
pas bien? Attends! Je vais enfoncer la haie. 

Il entreprit de forcer le fourré, brisa quelques branches; 
mais l’entrelacs résistait, très robuste. Il se blessa inutile- 
ment. 

— C'est impossible ! 

— Crie! Appelle quelqu'un ! 

Il cria dans le silence. Les cimes des hautes parois végé- 
tales s'étaient éteintes ; mais, dans le ciel supérieur, se répan- 
dait une rougeur pareille à une réverbération de bois incen- 
diés sur l'horizon. Une troupe de canards sauvages passait, 
rangée en triangle, les cous tendus, noire. 

— Laisse-moi m'en aller! Je retrouverai la tour facile- 
ment. J’appellerai. On entendra mes cris. 

— Non! non! 

Elle entendit qu'il s’éloignait, suivit le bruit de ses pas, 
s'égara de nouveau dans les méandres, se trouva de nouveau 
seule et affolée. Elle s'arrêta. Elle attendit. Elle prêta l'oreille. 
Elle regarda le ciel, vit le grand vol triangulaire disparaître 
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dans le lointain. Elle perdit le sentiment de la durée. Les 
secondes lui semblèrent des heures. 

— Stelio ! Stelio! 

Elle n'était plus capable d’autres efforts pour vaincre le 
désordre de ses nerfs exaspérés. Elle sentait venir la crise 
extrême de la folie, comme on sent le tourbillon qui s’ap- 
proche. 

— Stelio! 

Il entendait celte voix d'angoisse, et continuait anxieusement 
sa recherche par les chemins sinueux qui tantôt le rappro- 
chaient et tantôt l’éloignaient de la tour. Le rire s'était glacé dans 
son cœur. Toute son âme tremblait jusqu'aux racines, chaque 
fois que lui arrivait à l'oreille son nom proféré par cette invi- 
‘sible agonie. Et la graduelle diminution de la lumière lui 
offrait l’image du sang qui coule, de la vie qui défaille. 

— Je suis à! je suis R! 

Un des sentiers le conduisit enfin à la place où s’éle- 
vait la tour. Il monta furieusement l'escalier en limaçon. 
Parvenu au sommet, il eut le vertige, s’accrocha aux balustres, 
ferma les yeux, les rouvrit : il aperçut à l'horizon une longue 
zone de feu, le disque de la lune sans rayons, la plaine sem- 
blable à un marais livide, le labyrinthe au-dessous de lui, 
avec ses buis noirâtres, avec les taches qu'y faisaient les 
charmilles, étroit malgré ses interminables circonvolutions, 
ayant l'aspect d’un édifice démantelé et envahi par les brous- 
sailles, semblable à une ruine et à un hallier, sauvage et 
lugubre. 

— Arrête-toi ! arrête-toi! Ne cours pas ainsi! Quelqu'un 
m'a entendu. Un homme vient. Je le vois qui vient. Attends! 
Arrête-toi ! 

Il regardait cette femme qui, comme une démente, tournait 
en courant par les sentiers obscurs et trompeurs; comme 
une créature condamnée à un vain supplice, à une fatigue 
inutile mais éternelle, sœur des martyres fabuleuses. 

— Arrête-toi ! 

Il semblait qu'elle n’entendit pas, ou qu’elle ne pût maïtri- 
ser son agitation fatale, et que lui-même ne pût la secourir, 
mais qu'il dût rester là, témoin de ce châtiment terrible, 

— Le voici ! 
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Un des gardiens avait entendu les appels et s'était approché: 
il franchissait le seuil. Stelio le rencontra au pied de Ja 
tour. Ils allèrent ensemble à la recherche de l’égarée. Cet 
homme connaissait le secret du labyrinthe. Stelio prévint 
son bavardage et ses plaisanteries en le confondant par sa 
générosité. 

« A-t-elle perdu le sens ? A-t-elle fait une chute? » 
L'ombre et le silence lui semblaient sinistres, l’épouvan- 
taient. Appelée, elle ne répondait rien; et le bruit de ses pas 
ne se faisait plus entendre. Déjà le lieu était nocturne, sous 
l'humidité qui descendait du ciel violâtre. « La trouverai-je 
évanouie par terre? » 

IL tressaillit en voyant soudain, à un détour, apparaître 
la figure mystérieuse, la face pâle qui attirait toute la lumière 
du crépuscule, splendide comme une perle, les yeux larges et 
fixes, les lèvres serrées et rigides. 

Ils repartirent pour Dolo, reprirent la même route le long 
de la Brenta. Elle ne parla pas, n'ouvrit pas une seule fois 
la bouche, ne répondit à aucune question, comme s’il lui 
eût été impossible de desserrer les dents: allongée au fond 
de la voiture, enveloppée dans son manteau jusqu'aux lèvres 
traversée par instants de frissons violents comme des sursauts, 
couverte d’une lividité pareille à celle des fièvres paludéennes. 
Son ami lui prenait les doigts, les gardait entre les siens 
pour les réchauffer, mais inutilement : ils étaient inertes, 
semblaient n'avoir plus de vie. Et les statues passaient, pas- 
saient. 

Le fleuve coulait, sombre entre ses berges, sous un ciel de 
violette et d'argent où montait la pleine lune. Une barque 
noire descendait le courant, halée au bout d’une corde par 
deux chevaux gris qui marchaient sur l’herbe de la rive avec 
de sourdes foulées, conduits par un homme qui s’en allait 
sifflant, d'un air paisible ; et sur le pont de la barque, un 
tuyau fumait, comme la tourelle d'une cheminée sur le toit 
d’une chaumière ; et, dans la cale, une lanterne répandait sa 
lumière jaune, et l'air du soir s’imprégnait de l'odeur du 
repas. Et, de-ci, de-là dans la campagne noyée, les statues 
passaient, passaient. 

C'était une lande stygienne, une vision de l'Hadès : un 
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pays d'ombres, de brumes et d’eaux. Toutes les choses s’é- 
vaporaient et s'évanouissaient comme des esprits. La lune 
enchantait et attirait la plaine comme elle enchante et attire 
la mer; de l'horizon, elle buvait la grande humidité terrestre, 
avec une bouche insatiable et silencieuse. Partout brillaient des 
mares solitaires ; on voyait, dans un lointain indéfini, mi- 
roiter de petits canaux entre les files inclinées des saules. 
D'heure en heure, la terre semblait perdre sa solidité et deve- 
nir liquide ; le ciel pouvait y mirer sa mélancolie que reflé- 
taient d'innombrables miroirs immobiles. Et, de-ci, de-là, sur 
la rive décolorée, pareïlles aux Mânes d’un peuple disparu, 
les statues passaient, passaient. 


GABRIELE D ANNUNZIO 


(Traduction de G. HÉRELLE.) 


(A suivre.) 
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LA BOURSE D'AMSTERDAM 


AU XVII" SIECLE 


A peine délivrées du joug espagnol, les Provinces-Unies 
servirent de refuge aux émigrants de tous pays : « Si bien 
gardées de la mer, dit Michelet, elles ne voulurent jamais vers 
la terre faire de digue contre un déluge d’hommes, la plupart 
affamés, malheureux, persécutés. » Les sémites, traqués par 
l'Inquisition, s'enfuirent vers cet asile de la liberté et de 
toute noble culture. D'une part, des arguments bibliques, 
— ceux-là même que Menasse-Ben-Israël développera bientôt 
devant les puritains anglais, — de l’autre, et surtout, les 
haines communes, rapprochèrent les persécutés d'hier des per- 
sécutés du moment. Amsterdam devint la Jérusalem nou- 
velle ; les synagogues s'y multiplièrent; des cimetières par- 
ticuliers y furent réservés aux fidèles de la religion la plus 
spécialement jalouse. 

Les juifs qui, fuyant la péninsule ibérique, s’établirent en 
Hollande, apportèrent, avec leurs richesses, leur profonde 
connaissance des questions commerciales : ils pratiquèrent 
avec succès le grand et le petit négoce, se mirent à la tête de 
banques puissantes, et s’assurèrent une active participation 
aux Compagnies des Indes. On les vit également se distin- 
guer par leurs goûts scientifiques et littéraires : ils fondèrent 
de riches bibliothèques; leurs sociétés savantes eurent une 
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réputation européenne. Faut-il rappeler les noms de Joseph 
Salomo del Medico, de David Kohen de Lara, de Jacob Juda 
de Léon? Et n'est-ce pas dans ce milieu que naquit Baruch 
Spinosa ? 

Un des hommes les plus intéressants de cette colonie fut 
Joseph Penso", qui, empruntant le nom de sa mère, signa 
de la Vega. 

Issu d’un père banquier, « qui donna jusqu'à sa mort le 
décime de ses gains aux nécessiteux », Don Jose naquit, sans 
doute, aux environs de Cordoue. Ses biographes nous ra- 
content qu’il dut s'enfuir devant les menaces du Saint-Office 
et qu'après de nombreuses étapes il « s'établit comme juif à 
Amsterdam ». À peine âgé de dix-sept ans, il composa le 
premier drame hébraïque, Asira Tiqva, où il imita d’une 
façon assez heureuse la versification européenne en langue 
d'Isaïe et transporta dans le milieu de sa race le génie espagnol 
avec son grandissime pathos. Le succès du jeune auteur fut 
immense : des vers latins célébrèrent un talent sur lequel on 
fondait les plus hautes espérances. 

Si della Vega suivit néanmoins l'exemple paternel, s’il 
devint « commerçant », il ne put renoncer à sa passion 
pour les lettres : il composa des éloges funèbres, dont 
on disait grand bien, des biographies de princes de l’anti- 
quité, des essais philosophiques, et enfin le plus vivant, si 
ce n'est le meilleur ouvrage que l'on ait écrit sur la bourse. 
La Confusion de Confusiones? est, sous la forme alors très 
en vogue d’un dialogue animé, plein d’oppositions piquantes, 
un livre admirable. « Un philosophe subtil, un commerçant 
discret et un actionnaire savant » y discutent, avec finesse ou 
en parfaite connaissance de causes, sur « le trafic des actions, 
son origine, son étymologie, sa réalité, son jeu et ses trom- 
peries ». 


1. Sur la famille Penso ou Penço, voir les ouvrages de D. Jose Amador de Los 
Rios (Estudios historicos, politicos y litterarios sobre los Judos de España), de Franz 
Delitzsch (Zur Geschichte der jüdischen Poesie), et de H. Graetz (Geschichte der 
Juden). 


2. Il n’existe plus, croyons-nous, que deux exemplaires de ce livre, l’un à la 
bibliothèque de La Haye, l'autre à la bibliothèque de Gættingue. — Une société 
ou un libraire, qui voudrait bien publier une nouvelle édition de la Confusion, 
serait assuré du concours de M. Richard Ehrenberg et du nôtre. 
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Don Jose manque souvent de naturel, son style est obscur 
et trop riche en hyperboles et en allusions bibliques et 
mythologiques, mais nous ne connaissons personne qui soit 
allé plus loin dans l'analyse d’une des institutions les plus 
complexes de notre société ; l’organisation de la bourse, le 
rôle des marchés à terme et des opérations à primes, la vie 
intime du monde des spéculateurs y sont décrits de main de 
maître. On sent, à chaque page, le « joueur », qui, après 
s'être trouvé exposé lui-même à tous les hasards de la For- 
tune, réfléchit dans le calme relatif d'une composition imagée, 

Décrivons à grands traits la bourse d'Amsterdam, telle 
qu’elle était au xvri siècle, et le « trafic énigmatique, le 
plus réel et le plus faux qui soit en Europe, le plus noble 
et le plus infâme que connaisse le monde, le plus fin et le 
plus grossier qui existe sur le globe », en prenant pour prin- 
cipal guide Don Jose de la Vega et ce qu'il appelle lui-même 
« son résumé candide de la vérité ». 


Durant les premières années du xvn° siècle, les commer- 
çants d'Amsterdam se réunissaient chaque jour, lorsque le 
vent était favorable, sur un pont « large et beau » et, par la 
neige ou la pluie, dans la « Vieille Eglise », où les appelait 
le son des orgues‘. Ainsi se prolongeait sous une forme par- 
ticulièrement originale l'antique confusion du temple et du 
marché. 

En 1613, les réunions de bourse commencèrent à se 
tenir dans un nouvel édifice, celui-là même que représente 
le célèbre tableau de Job Berk-Heyden : un « enclos » en- 
touré de « galeries », avec une cour, des arcades et tout l’as- 
pect d’un cloître. Le type, longtemps classique dans les pays 
septentrionaux, d’une bourse, partie abritée, partie à ciel ou- 
vert, apparaît ici, avec ses avantages incontestables par les 
beaux jours de l'automne et du printemps, et ses dangers au 
cœur de l'été ou de l'hiver. 

En 1688, une sorte d’avant-bourse avait lieu sur le 


1, R. Ehrenberg, Zeitalter der Füugger, t. 1. 
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Dam de dix heures à midi; puis, commençait la bourse 
proprement dite, qui durait jusqu’à deux heures. Pour assurer 
l'exactitude à ces réunions, une amende menaçait les retarda- 
taires, et l'on voyaitsans doute les plus notables banquiers et 
négociants d'Amsterdam se hâter à grands pas à travers les 
rues, pour éviter, ainsi que leurs confrères actuels des cités 
hanséatiques, une peine qui aurait froissé leur orgueil plus 
qu’elle n'aurait atteint leur solide richesse. 

Si tout le monde pouvait venir à la bourse et y contracter 
à son aise avec qui bon lui semblait, les « courtiers asser- 
mentés » élaient les seules personnes autorisées à s’entremettre 
entre deux autres. C'était là, en dehors de mesures purement 
policières, la seule disposition qui réglementât le trafic. L'offre 
et la demande se trouvaient en présence; lorsque l’une et 
l’autre se rencontraient, lorsque les parties tombaient d'accord 
sur le prix, une solide « poignée de main » affirmait l’exis- 
tence du nouveau contrat, la vente d’une action. Les inter- 
médiaires faisaient échanger des « bordereaux », lorsque la 
livraison ne devait pas être immédiate ou presque immédiate. 

À côté du marché, existait un petit marché, où l’on n’opé- 
rait plus sur des unilés et sur leurs multiples, mais sur des 
fractions d'unités. 1 nous faut voir là, malgré des différences 
sensibles, la plus ancienne coulisse des valeurs mobilières que 
nous signale l'histoire. Cet ancien foyer du jeu à outrance, 
où les petites gens venaient risquer leurs économies et les 
commerçants malheureux tenter la fortune, est devenu, dans 
notre société moderne, le centre de la spéculation sur les 
places où la réglementation trop rigide ne répond pas à 
toutes les nécessités du trafic. Ce petit marché n’était pas, à 
proprement parler, organisé ; mais il s’y était peu à peu 
établi en usage de faire constater les ententes par un « se- 
crétaire », qui inscrivait sur un registre les opérations con- 
clues, moyennant une somme correspondant à dix centimes 
de notre monnaie. C'était là, sans doute, une façon d'éviter 
des différends sur la réalité même des engagements, que 
l'on avait dû nier plus d’une fois dans ce milieu d'une 
honorabilité au moins douteuse. 
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On distingue généralement, parmi les opérations de 
bourse, les marchés au comptant et les marchés à terme : les 
premiers doivent être suivis de la livraison des titres et du 
paiement dans un délai très court; pour les seconds, la 
livraison des titres et le paiement se font à une époque relati- 
vement lointaine. La démarcation entre les uns et les autres 
n'est pas nette; il y a dans les marchés au comptant une 
possibilité de marchés à terme, qui se réalise tantôt d'une 
façon presque constante, — ainsi dans plusieurs bourses 
américaines, — tantôt d’une façon accidentelle, — ainsi aux 
moments où les fluctuations de cours sont très notables. 

Cependant, comme, d’une part, les marchés au comptant 
répondent mieux aux besoins des rentiers et servent généra- 
lement au placement de l'épargne disponible, et comme, de 
l’autre, les marchés à terme répondent mieux aux besoins des 
spéculateurs et sont plus généralement l'instrument du jeu, 
les uns et les autres se présentent dans notre société moderne 
sous des formes différentes. C’est ainsi que les marchés au 
comptant sont demeurés extrêmement voisins des opérations 
de la vie de chaque jour : l'achat et la vente d’un mètre de 
drap ou d’un kilo de sucre ; et que les marchés à terme ont 
pris de plus en plus un caractère particulier. Ceux-ci ont 
relégué dans le domaine des apparences la livraison effective 
et le paiement du prix total: si le contrat a pour but osten- 
sible une vente et un achat, ce n’en est pas moins aux seules 
différences entre le prix d’une première opération et celui de 
sa couverture, que songent les parties. 

Dès 1688, cette évolution était presque terminée à la bourse 
d'Amsterdam. Les marchés au comptant étaient aussitôt ou 
presque aussitôt suivis de l'exécution : les parties se ren- 
daient ensemble aux bureaux des « Compagnies », où elles 
demandaient et obtenaient le transfert des actions d’un nom 
à un autre ; le paiement avait lieu sous la forme d’un vire- 
ment du prix d'achat sur les registres de la Banque. 

Un cadre aussi étroit n’eût pas laissé une place suffisante 
aux nécessités de l'esprit de spéculation ; le jeu se présentait 
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aussi sous une autre forme : l'achat et la vente, pour le vingt 
du mois, d’une ou vingt actions, c'est-à-dire l'achat et la vente 
à crédit de quantités considérables, très généralement supé- 
rieuresaux moyens des contractants. La spéculation avait lieu 
dès lors pour un terme fixe — rescontre, — et, le plus souvent, 
sur un certain nombre de titres — régiment. L'ancien usage de 
choisir pour échéance aux lettres de change une ou plusieurs 
dates particulières, qui permettait de notables économies, 
fut adopté dans le trafic des valeurs mobilières pour des 
motifs voisins, sinon identiques. Pour que les bénéfices 
devinssent plus sensibles, on opérait sur des quantités nota- 
bles : non sans hésitations, apparut vers les dernières années 
de xvn° siècle le régiment, qui, composé d’une vingtaine de 
titres, devait prendre une importance considérable dans nos 
bourses modernes. 

Lorsque « arrivait l'époque où il fallait prendre livraison », 


il ne restait, dit don Jose, que trois façons de se dégager : 


vendre au prix acluel, avec perte ou gain ; demander aux ban- 
quiers un prél pour les quatre cinquièmes de la valeur des 
actions ; ou faire porter celles-ci à son compte, après les avoir 
payées en banque. Notre auteur ajoute, par la suite, une 
quatrième « façon de se dégager » qu'il isole de l’ensemble 
du système, mais que nous devons cependant indiquer dès 
maintenant : se faire prolonger. 

C'est aujourd’hui encore par une « vente au prix actuel avec 
perte ou gain », sous la forme d’une couverture et d’un règle- 
ment de différences, qui se terminent, à l'ordinaire et d’une 
façon pour ainsi dire normale, les actes de spéculation. 
€ Demander aux banquiers un prêt pour les quatre cinquièmes 
de la valeur des actions » est toujours un des modes qui per- 
mettent d'attendre une circonstance favorable pour clore 
l'opération sans cependant prendre livraison; c’est même le 
seul, lorsque les valeurs ne font pas l’objet d’un trafic à terme. 
Il était, il y a deux siècles, plus rare encore qu'aujourd'hui 
que l'on « fit porter les actions à son compte », que l’on 
levât effectivement les titres, parce qu'il fallait une fortune 
très importante pour payer le prix de vingt ou vingt-cinq 
« actions ». 

Les mystérieuses prolongations (les reports) commençaient 
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à jouer un certain rôle ; elles n'étaient pas encore, cependant, 
tant s’en faut, les clefs de la bourse moderne. Un certain 
nombre de « marchands achetaient des actions au comptant 
et les revendaient aussitôt pour l'échéance prochaine », et se 
trouvaient remplir ainsi les fonctions de reporteurs. Mais, 
comme don Jose fait aux marchés conclus pour un « temps 
lointain » une place toute particulière et qu'il ne saisit pas 
complètement le lien qui unit aujourd’hui les reports aux 
opérations à terme ordinaires, il est fort probable que les 
avances sur valeurs avaient une importance très spéciale, et 
que les « achats au comptant et les reventes immédiates pour 
l'échéance prochaine », employés d’abord pour faire fruc- 
tifier les capitaux disponibles, n'entrèrent pas aussitôt dans 
les habitudes de la « pure » spéculation. 

La liquidation mensuelle (rescontre) n’avait pas lieu d’une 
façon très méthodique. Certains courtiers, dits rescontrants, 
cherchaient à opérer le plus de compensations possibles, 
recevaient les « différences » et les transmettaient à leurs 
destinataires; mais tout nous permet de penser qu'ils remplis- 
saient incomplètement leur fonction. M. Richard Ehrenberg 
suppose que l'on mettait en circulation des sortes de lettres 
de change, que chacun endossait, et que leur dernier détenteur 
avait à prendre livraison, tandis que les simples intermé- 
diaires ne réglaient que des différences‘. Mais le fait est 
fort incertain: non seulement aucun contemporain ne nous 
dit que ce système, qui existait dans le commerce de plusieurs 
espèces de marchandises, fût en vigueur dans le trafic des 
actions, mais il nous paraît probable que, si des « filières » 
avaient existé d'une façon quelque peu franche, nous en 
retrouverions des traces dans la technique de nos bourses. 

Sur le petit marché, où l’on opérait non sur des valeurs 
entières, mais sur des fractions de valeurs, et que nous avons 
comparé à notre moderne « coulisse », la liquidation avait 
lieu sous des formes plus voisines des formes actuelles ; comme 
on contractait entre gens de médiocre surface, on ne tenait 
pas à faire trop longtemps crédit. Le premier de chaque mois, 
vers une heure et demie, le caissier, qui constatait les accords, 
fixait, avec le concours de deux commerçants impartiaux, le 


1; Op. cit, t. IT, p. 344. 
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rix actuel des actions; et celui-ci servait, ainsi que notre 
«cours de liquidation », de base aux règlements momentanés 
entre parties. 

Pour « s'assurer » contre des pertes trop considérables, 
on faisait souvent à Amsterdam des opérations à primes 
(opsies). Lorsque, pour tel ou tel motif économique ou poli- 
tique, on espère une hausse, mais craint quelque événement, 
c'est alors, dit de la Vega, que l’on fait des marchés à primes 
soit à entrer (à entregar), soit à recevoir (à recibir). 

Les marchés à primes, dont on retrouve des traces certaines 
assez haut dans l'histoire et qui, issus des paris ordinaires, 
étaient apparus dans le commerce sous la forme de contrats 
de gageures et assurances des changes, jouaient un rôle consi- 
dérable dans le trafic des actions: on en connaissait toutes 
les subtilités. L'auteur de la Con/fusion de Confusiones va plus 
loin encore lorsqu'il montre que ce qui fait la force du 
receveur de « primes », c'est la certitude de « conquérir les 
avances », et la force du « livreur », la certitude de voir ses 
pertes limitées. 


Don Jose distinguait dans le public de la bourse les 
princes des rentes, les commerçants, les joueurs, les courtiers 
assermentés et les courtiers marrons. Étudions successivement 
l'activité des uns et des autres, pour mieux saisir ce qui se 
passait sur le marché des valeurs mobilières et dans l’âme de 
ses visiteurs. 

Les princes des rentes, ceux qui plaçaient leur fortune en 
vue d'un dividende, sont les ancêtres directs de nos grands 
capitalistes. Sans craindre, tant s’en faut, les bénéfices résul- 
tant de la hausse des cours et de réalisations opportunes, ils 
cherchaient surtout à faire fructifier leurs fonds disponibles. 
Mais ils venaient assez rarement à la bourse et s’adressaient 
le plus souvent aux courtiers officiels. Il n'était probablement 
pas de bon ton de s’égarer au milieu de ce dédale et non loin 
d'individualités fort louches. 

Les marchands spéculaient avec calme ou profitaient des 
circonstances favorables. Ils achetaient des actions au comp- 
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tant, et en prenaient immédiatement livraison ainsi que les 
princes des rentes ; mais ils ne se livraient à une telle Opéra- 
tion que lorsque les événements politiques ou économiques 
laissaient prévoir un fort mouvement de hausse. C'étaient 
bien alors de vrais spéculateurs, puisqu'une différence était le 
but principal de leurs efforts, mais des spéculateurs plus 
proches des capitalistes que des « joueurs ». Ils achetaient 
aussi des valeurs au comptant, pour les revendre aussitôt à 
terme, et plaçaient ainsi des sommes importantes en reports, 
sans s’exposer à aucuns risques, si ce n'est, comme le remar- 
que Don Jose, « aux risques de l'insolvabilité de la contre- 
partie ou à quelque autre fatalité». Ce danger devait être assez 
notable, et cette catégorie d'opérations comportait un sérieux 
aléa. 

Des purs capitalistes, nous voici passés aux capitalistes- 
spéculateurs et aux reporteurs sans garantie de quelque com- 
missionnaire ; gravissons l'échelle et arrivons aux joueurs. 
«Autant vaut entrer dans le Labyrinthe de Crète que dans 
leurs desseins! » « Quelle sorte de vie ont introduite ces 
troisièmes ! » s’écrie notre auteur. Cherchons, malgré tout, à 
nous reconnaître au milieu d'activités si diverses. 

Les joueurs opéraient à terme, pour mieux s'engager au 
delà de leurs forces normales. Combien d’entre eux étaient 
en mesure de «lever» un régiment, vingt actions, dont la 
valeur atteignait généralement cent mille ducats ? Très peu, 
ou tout au moins un nombre si infime de personnes qu'il ne 
nous faut y voir qu'une rare exception. Ce qui caractérisait 
leur activité, c'était donc ce que les économistes appellent 
aujourd'hui l'esprit spéculatif ou esprit de pure spéculation. 

L'état d'âme des joueurs était le même alors qu'aujourd'hui. 
Autant l'espérance de notables différences donnait à chacun 
de l'énergie durant les longs jours, les longues heures d'attente, 
autant les pertes sensibles les jetaient dans une morne apa- 
thie. Mais le moment de la réaction venait bientôt, et l'on 
cherchait alors quelque motif qui permit de refuser le paie- 
ment de ce que l’on devait. 

On semble avoir appelé, tout d’abord, à l’aide de ces nou- 
velles prétentions, une sophistique déplorable : «Qui achète 
est obligé à payer ; qui n'a pas ne peut payer à celui vis-à-vis 
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duquel il est obligé ; donc n'est pas obligé à payer celui qui 
achète ce qu'il n’a pas. » Ce fut bientôt une mesure du prince 
Frédéric-Henri d'Orange, qui transporta les débats sur un 
terrain plus étroit, mais singulièrement plus solide au point 
de vue juridique. Une ordonnance interdit la spéculation à 
découvert, et l’on appela faire Frédéric ( hazer Federique, dit 
don Jose ) l'acte qui consiste à invoquer cette interdiction 
pour refuser l'exécution des marchés conclus. Un joueur 
avait-il spéculé à la baisse et perdu ? il se retranchait der- 
rière l'illégalité de son opération. Le professeur Richard 
Ehrenberg a trouvé dans une bibliothèque de Hollande un 
formulaire de notariat datant de 1682 et contenant le texte 
d'une requête à l'usage des spéculateurs dont les tentatives 
auraient été malheureuses. 

Mais des discussions animées surgissaient. Qui pouvait in- 

voquer celle exception? Le seul acheteur, ou le vendeur aussi 
bien que l'acheteur? Les marchés à primes étaient-ils visés 
tacitement par la loi? Nous regrettons de ne pouvoir suivre 
don Jose dans ses discussions, qui nous montreraient tous 
les côtés de son esprit et sa dialectique aussi serrée que 
subtile. En tout cas, c'est là la première trace d'une excep- 
tion dilatoire, appliquée aux marchés de bourse: c’est là la 
digne ancêlre de notre exception moderne de jeu : on vou- 
lait bien s'exposer à des chances infinies de gains; mais si la 
fortune devenait défavorable, on était heureux d'appeler à son 
secours une disposition légale. 
. La grande lutte qui se livrait à la bourse avait lieu entre 
les haussiers et les baissiers ; entre les amants de la patrie, 
de l'État et de la compagnie, et la contremine. Elle avait une 
grande influence sur les prix qui, nous dit della Vega, 
n'étaient pas fixés seulement par la silualion des Indes et celle 
de l’Europe, mais encore par le jeu des aclionnistes. 

Les spéculateurs les plus puissants, qui étaient au nombre 
d'une vingtaine, avaient une énorme influence sur le marché ; 
ils dirigeaient les cours à leur volonté. Don Jose cherche à 
nous le prouver à l’aide de comparaisons fort voisines de 
celles que nous établissons aujourd’hui avec des travaux de 
statistiques. Prenez deux valeurs de même rendement sur 
deux places différentes, l’une de nature fort spéculative, 
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l’autre de nature assez calme ; l'écart entre les prix variera de 
30 à 80 p. 100. Cette tendance vers la hausse des valeurs 
émises par l'intervention d'éléments divers, que nous appelons 
la loi d’airain des bourses modernes pour limiter les «profits » 
des rentiers et petits capitalistes et augmenter d'autant ceux 
de la haute finance, trouve ici une expression incomplète et 
naïve, bien que vivante. : 

Les manœuvres des agioteurs sont fort bien décrites par 
don Jose. Voici un joueur, qui perd par hasard la lettre d’un 
compère annonçant quelque terrible nouvelle; en voici un 
autre, qui dit à l'oreille d’un ami, mais assez haut pour qu'on 
puisse l'entendre, des mots qui jettent aussitôt le trouble 
dans tous les esprits; en voilà un troisième, qui charge un 
inconnu de demander ou d'offrir des quantités considérables 
de titres afin d'amener une panique et de pêcher ensuite en 
eau trouble. 

Les syndicats (cabales) à la hausse et à la baisse jouaient un 
rôle important. Ceux-ci vendaient à terme et au besoin au 
comptant un nombre énorme d'actions; il en résultait une 
frayeur générale, des réalisations précipitées; et les ütres 
étaient rachetés aussitôt à un prix si favorable. S’agissait-il 
d'une opération opposée, on préparait ostensiblement des 
fonds pour l'achat de quantités considérables; les cours mon- 
taient, et, au lieu de se porter acquéreur, on liquidait tout 
un stock d'actions dans des conditions particulièrement 
avantageuses. 

Les opérations des courtiers officiels n'étaient pas d’un ca- 
ractère aussi simple que pourraient le faire croire leslois assez 
strictes qui réglementaient leur profession. Pour gagner beau- 
coup, ils devaient se dépenser beaucoup : il leur fallait sou- 
vent accepter ferme certaines offres dans l'espérance de ren- 
contrer prochainement une contrepartie réelle; 1il leur fallait 
parfois devenir eux-mêmes les contreparties de leurs clients. 
Aussi, à côté d'un profit variant avec l'importance des 
opérations, se greflait-il couramment d’autres bénéfices. Ces 
bénéfices étaient très légitimes lorsque les courtiers étaient 
les contreparties réelles de leurs clients à un prix déterminé, 
ils étaient franchement malhonnèêtes, lorsque, agissant comme 
mandataires, ils achetaient à un prix moins élevé ou vendaient 
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à un prix plus élevé que celui qu'ils portaient sur les borde- 
reaux, évitant tout contrôle en signant ceux-ci à la fois en 
qualité de courtier et en qualité de parties. 

Ces derniers abus étaient très répandus dans le monde fort 
louche des courtiers marrons (çanganos, horsele), épaves de 
la spéculation à outrance, écume du commerce régulier. 
Ceux-ci, dont on retrouve les traces plusieurs siècles aupa- 
ravant dans le trafic des marchandises', nous apparaissent 
dès lors dans le trafic des actions. Ils étaient tout autant de 
petits joueurs, que de vrais courtiers; leur activité était sensi- 
blement la même que celle de nos petits « banquiers » ou 
« changeurs », qui cherchent partout une source de gains, 
servent autrui toutes les fois que se présente une circonstance 
favorable, mais se trouvent souvent être leur principal client. 

En tout cas, on les voyait s’agiter, avant ou après les heures de 
réunions publiques, dans les cafés du Dam, troublant buveurs 
de café ou de chocolat par la vivacité de leurs offres et leurs 
cris répétés, excitant chacun, profitant de leurs vices appa- 
rents ou cachés, mettant en circulation les nouvelles les plus 
fausses. 


Que manque-t-il à ce tableau, en dehors des traits plus ou 
moins particuliers à chaque place et à ses besoins? Rien, ou 
presque rien : le livre de Don Jose de la Vega décrit de la 
façon la plus vivante toute notre bourse moderne; la passion 
du jeu, l’avidité au gain, ferments éternellement les mêmes, 
avaient fait établir dès le premier développement des valeurs 
mobilières, dès le xvn° siècle, toute une technique qui a pris 
forme au cours des temps, sans se modifier dans ses traits 
essentiels. 

Si les bourses sont souvent des lieux privés ou semi-privés 
de réunion, la cause en est dans des nécessités de nature finan- 
cière ou policière; si l'intermédiaire d’un courtier officiel est 
parfois obligatoire, c’est que le privilège de la seule « entre- 
mise » laissait place à de trop habiles manœuvres de la part 
des courtiers marrons, et si la grande majorité des bourses 


1. Voir notre Étude sur les Bourses allemandes. Paris, 1898, p. 510 et suiv. 
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sont devenues des marchés libres, c'est que l’on n’a pas tenu 
à conserver une institution vieillie et n'offrant que de très 


-vagues garanties, tant matérielles que morales. 


Il nous suffit, pour compléter la théorie générale des opé- 
rations de bourse, d'indiquer les cristallisations des formes 
primitives et le développement des reports. Quant à la liqui- 
dation, elle a lieu dans des conditions plus voisines de celles 
que l’on employait sur l’ancienne coulisse d'Amsterdam que 
de celle que l’on employait dans son ancienne bourse. 

Les types des princes des ventes, des marchands, des joueurs, 
des courtiers officiels et des courtiers marrons, sont décrits 
d’une façon presque parfaite : à peine nous faut-il remarquer 
que l’activité des princes des ventes s'est toujours rapprochée 
de celle des marchands, et celle des courtiers officiels de celle 
des courtiers marrons. 

Toutes les manœuvres qui existaient il y a deux siècles, 
existent encore aujourd’hui; et ce n’est pas l'interdiction de 
certains intermédiaires. ni des mesures réglementant stricte- 
ment le marché, qui pourraient y mettre terme. La source 
des abus est dans la nature humaine; atteignez la nature 
humaine, si vous le pouvez, ou vous n'atteindrez jamais les 
gens vraiment néfastes et vraiment malhonnèêtes. 


ANDRÉ-E. SAYOUS 
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HÉLÈNE 


Des grappes de douleur chargent ton souvenir, 
O toi qui fus, aux temps mycénéens, Hélène ! 
Les tours rouges de Troie illuminaïent la plaine, 
Le jour où ta beauté brandit vers l'avenir 

Ses feux et ses éclairs comme un autre incendie. 


L'angoisse humaine à ton éternité dédie 

Son cri, son chant, sa joie et tout à coup sa peur, 
À voir sur quel amas de poitrines trouées, 

Dans quel tumulte fou d'ivresse ou de huées, 

Tu domines l’amour et la haine, sa sœur. 


Trépieds de flamme et d’or, sur le plateau des mers, 
Brûlent en ton honneur les merveilleux navires ; 

A l'occident, sous les éclairs, les mâts chavirent 

Et les étalons noirs, autour des flots amers, 

Vaguent avec leurs chars rebondissants et vides. 


15 juin 1900. 
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Des bras tordus au ciel et des faces livides 
Apparaissent, parmi les feux, les dards, les poings; 
L’âpre mêlée et sa forêt d'horreur qui bouge 

Et ses héros d’airain dont les armes sont rouges 
Hurlent, sous tes regards qui ne regardent point. 


La terre et l’océan sont pleins de ta démence; 

Et quel que soit le temps qui dort sur ton tombeau, 
Ta mémoire renaît, comme un feu de flambeau, 
Les batailles, sous tes baisers, se recommencent 

— Et ce sera jusqu’au déclin des jours ainsi : 


Car il faut que tu sois sans honte et sans merci, 
Puisque l’homme a besoin de pleurs, d’affres, de râles, 
D'amour qui leurre et tue et de haine qui bout, 

Pour se connaître et s’explorer jusques au bout, 
Tranquille Hélène, avec du sang sur tes seins pâles! 


ÉMILE VERHAEREN 


| 
| 
| 
dl 
# 
| 
| 
[| 
[| 
4 
4 
el 
re 
de 
d | 
« 
4 
va 
sal 
| au 
| l 
| 
lui 
] 
à 
| 
| a 
Cou 
| 


LETTRES 


SUR LA 


CAMPAGNE DE MARENGO 


Les lettres qui suivent, écrites au général Mathieu Dumas 
pendant la campagne de Marengo, racontent, avec le charme 
de la sensation directe, l'abandon de la confidence et le franc- 
parler du mécontentement, les impressions vraies d’un témoin 
et d'un acteur. On ne s'étonnera pas d'y voir sombrement 
représentées ces parties du tableau sur lesquelles la légende 
devait jeter ensuite tant d'éclat, et particulièrement la journée 
même de Marengo. C'est ici le cliché négatif qui sert à tirer 
l'épreuve de l’histoire et qui ne restitue pas la vie sans quel- 
ques virages et quelques manipulations. On ne demandera pas 
davantage à Dampierre ces jugements d'ensemble qui ne pou- 
vaient convenir ni à son grade ni à sa position, mais on lui 
saura gré d'avoir pu suivre à peu près le fil des événements, 
malgré le peu de lien qu’a son odyssée propre par rapport 
au plan de l’exode général. Parti de Dijon une semaine après 
le gros de l’armée, les lenteurs du passage au Saint-Bernard 
lui permettent de la rejoindre; il suit Bonaparte à Turbigo et 
à Milan, marche ensuite avec la division Gardanne, combat 
à Montebello, à Marengo.. et là quitte un peu tôt l'armée 
qu'il avait ralliée un peu tard : ilest fait prisonnier dans un 
coin du champ de bataille, à l'instant même où Desaix et 
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Kellermann gagnent la journée, et n’apprend qu'avec étonne. 
ment de la bouche des Autrichiens le coup de fortune qui 
vient d’échoir aux Français. 

Apprise ainsi, contée ainsi, cette victoire par ouï-dire res- 
semble sans doute plus au vrai Marengo qu'aucun des récits 
officiels qui prétendirent ensuite changer en une bataille clas- 
sique cette bousculade et cette échauffourée; mais, par rapport 
à la personne même de Dampierre, ces hasards du 14 juin ont 
quelque chose de significatif. Dampierre est dans une passe 
malheureuse, Dampierre appartient à une classe d'hommes 
sur qui le vent du succès, à l'aube du xrx° siècle, ne souflle 
pas : c’est l'ancien parti conslilulionnel de 1790, ce groupe 
infortuné dont l'heure tardive ne sonnera qu'en 1830. Il se 
recompose en France, avec une rapidité singulière, au lende- 
main du 18 Brumaire; le général Mathieu Dumas, Lafayette, 
Latour-Maubourg, Bureaux de Pusy viennent du Danemark: 
Charles et Alexandre de Lameth débarquent de Hambourg, 
où ils tenaient un commerce d’épicerie; Romeuf, rentré le 
premier dès 1798, a fait dans l'intervalle l'expédition d'Égypte, 
ou du moins il est allé jusqu'à Malte, d'où il s’échappe en 
septembre 1799, après un an de famine et de blocus. Les pères 
désabusés ne songent qu'à la retraite, mais les enfants, les 
deux Dampierre, Philippe de Ségur, Georges de Lafayette, 
Alfred de Lameth demandent du service; leur idée est de ré- 


générer la France, en rétablissant au sommet de la hiérarchie, 


dans l'exercice de l’autorité, la vieille aristocratie française. 
Bonaparte les laisse former à Dijon, sous le général Mathieu 
Dumas, un corps de Volontaires de Bonaparte. 

Au mois de mai 1800, ce corps ne compte que 
deux escadrons, trop peu de monde encore pour régénérer 
une armée qui vient des Pyramides et de Zurich, et 
qui s’en va à Marengo et à Hohenlinden. Bonaparte 
les passe en revue, lorsqu'il traverse Dijon pour gagner 
Genève et Milan, et les laisse derrière lui tandis que l’armée 
de réserve quitte ses cantonnements, s'approche  secrè- 
tement du lacde Genève et dérobe son passage par le Saint- 
Bernard. Quiconque a des services, parmi ses volontaires, 
prétend le suivre. Or Achille Dampierre a des services, datant 
des années 1792 et 1793; il fut aide de camp de Dumou- 
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riez à la bataille de Valmy, puis au camp de Maulde, à l’armée 
du Nord. La défection de Dumouriez ayant valu le comman- 
dement de cette armée au général Dampierre, son père, 
Achille Dampierre ne perd pas au change. Un heureux 
parallélisme continue de lier sa carrière à la carrière pater- | 
nelle : capitaine du 28 juillet 1792, date où son père est promu 
général de brigade; fait chef d’escadron tandis que son père 
devient divisionnaire, et chef de brigade le jour même où son 
père recueille le commandement en chef de l’armée du Nord, 
il commande quelques jours le 5° régiment de chasseurs à 
cheval. Mais, tout à coup, la mort du général interrompt, cet (à 
avancement. Dampierre désemparé essaie de se rattacher à | 
Custine, qui le demande comme aide de camp; mais ce géné- | 
ral, qui monte à l’échafaud, entraîne dans sa ruine tous ceux 
de sa suite; Dampierre disparaît de la scène militaire jus- 
‘au mois de mars 1801. 
Il cherche alors à rouvrir sa carrière, et se reporte à l'épisode 
même où elle s’est arrêtée : « C’est à vous que j'en appelle, 
père des guerriers, écrit-il à Bonaparte ; c'est à vous que je me 
présente pour ainsi dire encore tout couvert du sang d’un père 
qui tomba à mes côlés pour la défense de son pays. Pourriez- 
vous ne pas prendre quelque intérêt à son fils et ne pas mettre 
sur celte lettre une apostille ? » Bonaparte écrit en travers dans 
la marge, avec trois pâtés : « Recommandé au ministre de la 
guerre. » Le difficile dans cette affaire est de déterminer la si- 
tuation militaire d'Achille Dampierre : on ne retrouve pas 
la trace de ses grades, si rapidement gagnés du mois de mars 
au mois d'avril 1793, qu'ils n’ont pas eu le temps d’être con- * 
firmés par le Comité de salut public. Pas même son brevet de 
capitaine, retiré en 1793 comme entaché du nom de Louis et 
jamais rendu à l'intéressé. Un instant, le ministre, qui le con- 
fond avec son frère Charles Dampierre, le nomme sous-lieu- 
tenant de cavalerie. Mais le général Mathieu Dumas intervient 
| avec bonté, proteste avec politesse; il s'adresse à Daru, in- 
specteur général des revues : « Si vous pouvez, mon cher EE 
Daru, distraire un œil et une oreille, voyez un instant et 
) écoutez Dampierre. Son secours m'est indispensable et votre 
obligeante sensibilité appréciera bien aussi le plaisir que 
J'éprouverais à rapprocher de moi par des rapports de service 
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le fils de mon intime et honorable ami, le feu général Dam. 
pierre. » 

Dampierre arrive à Dijon et de là passe en Italie, où, 
paraît-il, il est également indispensable; mais le général 
Mathieu Dumas a été moins heureux pour lui-même que pour 
son protégé. C’est qu'’aussi il marque davantage; il appartient 
tout à fait, irrémédiablement, à l’ancien régime; enfin il est 
cet homme de qui l’un de ses adversaires politiques disait, le 
18 fructidor, à l'officier chargé d'arrêter plusieurs des Anciens : 
« Dumas s’est échappé? Tant pis!... Mais vous le retrouverez: 
c’est un revenant. » Au revenant qui lui demandait de l'emploi, 
Bonaparte a fait offrir la préfecture de la Gironde; puis il 
l’a nommé général de brigade, lui, ancien lieutenant général 
des armées du roi, en observant que pour un homme de sa 
valeur, il était plus convenable de reconquérir le grade de 
général de division sur les champs de bataille. C’est pourquoi 
Dumas sollicite une place aux armées actives; à la revue du 
Premier Consul, à Dijon, il déclare son désir de le suivre en 
Italie, dit connaître particulièrement le théâtre stratégique du 
Milanais et du Piémont, se recommande de son Précis des 
événements militaires paru à Hambourg l’année précédente. 
Bonaparte, en convenant que ce livre est bien, juge aussi que 
Mathieu Dumas lui sera plus utile là où il est. Recevoir les 
Volontaires, les habiller en jaune serin, surtout pourvoir à 
leur carrière et les placer auprès des généraux, sont les occupa- 
tions de Mathieu Dumas jusqu’à la fin du mois de juin 1800; 
alors, l’armée de Marengo s'étant fondue avec l’armée d'Italie, 
les troupes restées à Dijon se constituent en une deuxième 
armée de réserve dont Mathieu Dumas devient le chef d'état- 
major. Tout irait bien si Brune ne commandait pas cette 
armée, Brune, le révolutionnaire avec lequel un homme du 
passé de Mathieu Dumas ne saurait s’accommoder. Une maladie 
de Masséna survient à point pour rendre vacant le commande- 
ment de l’armée d'Italie; Brune, de Dijon, passe à Milan; 
l’armée de réserve échoit à Macdonald. Macdonald est un 
galant homme sous lequel Dumas et Philippe de Ségur font 
agréablement la campagne des Grisons. Ségur, reprenant 
plume d'écrivain qu'il disait attachée à son plumet, en montrant 
son shako à madame de Staël, l’essaie à décrire la Via Mala, 
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le mont Splugen et tous les paysages de neige qui préparent 
d'avance son œil aux tableaux de la retraite de Russie. 

Après la paix de 18o1, nouveaux changements dans les 
personnes : Mathieu Dumas se sépare de Macdonald, que 
son amitié pour Moreau entraine dans une disgrâce momen- 
tanée; il devient chef d'état-major du 3° corps. On le voit 
ensuite ministre de la guerre à Naples, Joseph régnant: 
général de division en Espagne, avec Joseph; chef d’état- 
major adjoint en 1809, mais pour la dernière fois, l'Empereur 
l'ayant vivement tancé pour un acte d'initiative et ne lui 
reconnaissant pas l’automatisme et la passivité qu’il juge être 
les qualités premières d’un chef d'état-major ‘. Mathieu Dumas 
ne remplira plus désormais que des emplois d'administration - 
directeur de la conscription et des revues; intendant général 
de l’armée; directeur général de la liquidation des armées. 
Sa carrière ralentie le ramène à ses travaux sédentaires de 
1790 en même temps que l'empire finissant achemine la 
France vers une restauration monarchique ; malheureusement 
Mathieu Dumas prend parti aux Cent Jours; il se laisse 
nommer directeur général des gardes nationales. Cette fidé- 
lité à l'Empereur le range parmi ceux que le roi ne peut plus 
employer ; elle le condamne au médiocre destin de ces neutres 
dont le loyalisme va toujours soit au delà, soit en deçà du 
juste milieu, et que Napoléon condamnait dans la personne 
même de Mathieu Dumas en lui disant un jour : « Vous fûtes 
un imbécile; vous n’entendiez rien aux révolutions. » 


A. R, 


Saint-Brancher 2, ce 3 prairial an VIII (23 mai 1800), 


Vous devez être bien étonné, mon cher général (permettez- 
moi cette expression qui n'irait guère à mon âge, si l'amitié 


1. Souvenirs de Mathieu Dumas, tome III, 


2. Dampierre écrit en interligne, sans doute en se relisant : « Pardon d'un 
pareil griffonnage, mais je suis si pressé que j'ai pris la première plume qui m'est 
tombée sous la main, » 
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et la confiance que vous m'avez toujours témoignées ne la jus- 
tifiaient pas), de ne pas encore avoir reçu de mes nouvelles. Je 
ne le suis pas moins que vous, mais je voulais avoir quelque 
chose de positif à vous mander. Il était impossible de se for- 
mer une idée juste de la situation de l’armée d’après les bruits 
qui couraient sur la route. S'il fallait en croire les uns, le 
Consul était en pleine marche sur Milan, où il avait promis 
d'entrer le 7 de ce mois; les autres lui faisaient prendre le 
fort de Bard après une affaire qui avait coûté cinq à six cents 
prisonniers et plusieurs pièces de canon aux Autrichiens. 

Le fait est que la presque totalité de l’armée a passé le 
Saint-Bernard. Il ne reste à Saint-Brancher, situé au pied du 
mont du côté du Valais, que quelques munitions de bouche. 
Le payeur en est parti hier pour se porter à Saint-Pierre. 

Le Premier Consul a son quartier général à Aoste. Il a fait 
sommer le fort de Bard que l’on canonne à force en ce 
moment ; il n’y a encore que quelques centaines de prison- 
niers. Dès que j'aurai franchi le Saint-Bernard, qui met tant 
de distance entre ce qui se passe sur ses extrémités opposées, 
je serai à même de vous donner des détails plus circonstanciés. 

Je ne devrais pas vous parler de ma route; je l’ai trouvée 
si différente de celle que j'avaïs faite avec vous comme en 
famille, qu’à peine ai-je été ému du spectacle majestueux du 
Léman et des monts. Pourquoi n'y étiez-vous pas avec moi, 
mon cher général? Comme ils se seraient agrandis à mes 
regards! Mon attention, ma pensée y eussent été tout entières ; 
elles ne se seraient pas sans cesse reportées sur Dijon et sur 
le bonheur que j'y avais trouvé près de vous. Il n’y avait que 
quelques instants que nous étions ensemble et déjà vos bon- 
tés, votre amitié m'avaient fait croire qu’il y avait des années 
que je m'eflorçais de les justifier. 

Je n’ai encore pu voir aucune des personnes pour qui vous 
m'avez remis des lettres. Le général Vignolles' a passé le 
Saint-Bernard il y a deux jours. J'aurais bien voulu arriver 
plus tôt. On ne peut guère se faire une idée de ce que c’est que 


1. Major-général de l’armée de réserve, sous Berthier, général en chef, et me 
pont, chef d'état-major. Vignolles avait fait la campagne de 1796 en Italie; il 
était demeuré à Milan, comme ministre de la guerre de la République Cisalpine. 
jusqu’à la débâcle de cette République, en avril 1799. 
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courir la poste à la suite d'une armée qui met en réquisition 
les chevaux pour le service de charrois; on vous dit que les 
chevaux vont être de retour dans une demi-heure; avant 
qu'ils soient attelés, il ÿ en a quatre ou cinq de passées. 
Quoique je ne me sois pas couché depuis Dijon, je n’ai pu 
arriver que le 1°" au soir à Vevey et le 2 à Saint-Brancher, où 
depuis minuit on me promet dans un quart d'heure des mulets 
qui n'arrivent jamais. Il est cependant six heures du matin. 

Mille choses à tout ce qui vous entoure, amitié à votre aide 
de camp Lameth : qu'il ait soin de mes deux volumes des 
Manœuvres de troupes légères. 

J'ai été reçu à merveille chez madame de Senescleux à 
Lausanne. Je vous en parlerai une autre fois. Mais on m’an- 
nonce les mulets et je pars. 

Salut, amitié et souvenir. 

A. DAMPIERRE 


Il 


Ivrée, ce 7 prairial an VIII (27 mai 1800). 


Mon cher général, 


J'ai attendu jusqu'ici pour vous rendre compte de toutes les 
commissions dont vous m’aviez chargé, espérant avoir quelques 
réponses relativement aux demandes que vous faisiez pour les 
Volontaires, mais je n'ai pas été assez heureux pour en obte- 
nir. Au milieu de l’activité d’une campagne laborieuse, les 
généraux sont absorbés par les travaux qu'elle demande. Le 
seul Vignolles, tout harassé qu'il était, a paru prendre quelque 
intérêt à votre souvenir; il s’est félicité de vous voir nommé 
chef de l’état-major de la deuxième armée de réserve. « Elle 
aura sûrement beaucoup à faire à la fin de la campagne. 
m'a-t-il dit, et je ne vois pas pourquoi Dumas désirerait un 
autre poste que celui-là. Je n’en vois pas qui lui convienne 
mieux et qui le mette plus à même d'employer ses talents. » 

Le général Murat a été sensible aux nouvelles que vous 
lui donniez de sa femme‘. « Pourquoi a-t-elle voyagé de nuit? 


1. Murat venait d’épouser Caroline Bonaparte. 
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s'est-il écrié, je le lui avais défendu. » J’ai insisté sur la nuit 
tranquille qu’elle avait passée chez M. Ramfer. Alors le général 
m'a dit qu’il était touché comme il le devait de votre attention 
et qu'il me priait de vous en témoigner toute sa reconnais- 
sance; puis il passa aux Volontaires : « Combien sont-ils) — 
Environ quinze cents. Les hommes de cavalerie sont équipés 
à leurs frais. Les Volontaires à pied doivent être habillés; il 
ne leur manque que cela pour pouvoir venir à l’armée; ils 
ont d'excellents officiers et vont tous les jours à l'instruction. » 
Notre conversation à ce sujet se termina là. Il me dit qu'il 
désirait que je fusse attaché à la cavalerie et qu'il en ferait la 
demande au général en chef. Celui-ci ÿ a mis beaucoup 
d'honnèêteté et a voulu que je restasse attaché à son état-major 
général. J'avoue que cela m'accommode beaucoup mieux et 
que je prélère être sous les ordres immédiats du général en 
chef à être sous ceux d’un général divisionnaire, que je n'ai 
pas connu et sous qui je n'ai point été employé en aucun 
temps. 

J'ai trouvé le Premier Consul à Aoste, après une marche 
de neuf lieues sur le Saint-Bernard, que j'ai été obligé de 
faire à pied, faute de mulets : à peine avons-nous pu en trou- 
ver un pour porter les bagages de deux personnes, en le 
payant un louis chacun. D’Aoste, j'allai à Verres au quartier 
général de Berthier, où le Consul se rendit le lendemain pour 
aller avec lui à Ivrée le 5. Cette journée n'est guère moins 
pénible que celles du Saint-Bernard. Le fort de Bard ne se 
rendant toujours point, on est obligé de se frayer un chemin 
sur une montagne, où jamais les chèvres elles-mêmes n'ont 
passé. Les convois d'artillerie passent de nuit sous le canon 
du fort, mais ce n’est pas sans perdre beaucoup de monde. 

La petite ville d'Ivrée nous a fait oublier toutes nos fatigues. 
Sa situation au sortir des montagnes, la fertilité de son sol 
la rendent vraiment propre à restaurer une armée après le 
passage du Saint-Bernard. C’est sûrement une ville pareille 
qui inspira le discours d’Annibal à ses soldats. La citadelle 
en est fort bonne et capable d'arrêter longtemps une armée 
et de la forcer à un siège méthodique. Par un coup de bon- 
heur qui n'arrive qu'à Bonaparte, le général Lannes entra 
dans la ville quelques heures avant un convoi de vivres qui 
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devait la mettre en état de tenir plusieurs mois. Faute de 
ce secours, on s'en est emparé de suite; on y a trouvé de la 
oudre, des boulets, dix pièces de canons de fonte. Le 
Consul a donné l’ordre qu’on la mît en état de défense. 

Le général Lannes, dont l'avant-garde n'était qu’à une 
lieue d’Ivrée‘ le 5, jour où le Premier Consul se décida à y 
venir établir son quartier général, remporta le matin du 6 
un grand avantage sur le corps qui lui était opposé. Il a 
enlevé un pont en avant de Romano et a placé ses avant- 
postes au delà de ce village. Le régiment de Latour a été 
presque en totalité porté à terre par le feu de l'infanterie. 
Pour vous donner une idée des pertes qu'il a faites, je vous 
dirai qu'un seul escadron a eu cinq officiers de tués. Ce ne 
sont que chevaux morts sur la route et sur le champ de 
bataille, depuis le pont jusqu'à Romano. Le général autrichien 
Pauli, qui commandait la cavalerie, a été tué dans cette 
affaire. Adoré des siens, ils l’embrassaient encore après sa mort 
et l'ont transporté à Turin pour lui rendre les derniers 
devoirs. 

Partout les Français préludent par de glorieux combats, à 
des victoires plus signalées. Le général Turreau a battu l’en- 
nemi dans dix rencontres’. La consternation est déjà en 
ltalie; le nom de Bonaparte, le souvenir de ses victoires, ne 
permettent pas aux habitants de douter de ses succès. Une 
très grande partie est portée pour les Français; les arrestations 
impolitiques qu'on s’est permis de faire à Turin à la première 
nouvelle de leur approche ne contribuent pas peu à leur ral- 
lier des partisans. 

Je ne suis occupé que des moyens de faire tenir au citoyen 
Marcel Carrard de Lausanne les six cents francs que je vous 
dois; personne n'étant en correspondance avec la Suisse en 
ce pays, je serai obligé d'attendre à Turin. Adieu, mon cher 


1. C'est-à-dire : en avant d'Ivrée. Lannes, commandant l'avant-garde, avait 
passé par ce sentier de l’Albaredo dont il est question un peu plus haut ; le 22 mai, 
il enlevait Sorée, et, le 26 — c’est l'affaire dont parle ici Dampierre, — s’ouvrait 
la route de Turin en forçant le passage de la Chiusella. 


2. Turreau, dont la colonne avait passé par le Mont-Cenis, refoulait le corps autri- 
chien de Lamarseille dans la vallée de Suze et menaçait par là Turin. Les démons- 
trations de Lannes et de Turreau cachaient le mouvement vrai de l’armée, qui, 
dès le 27, se dessinait vers Milan. 
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général, j'espère que votre santé est meilleure; la maison, 
les bons lits de M. Ramfer doivent rendre promptement à la 
santé. C’est un si brave homme que ce M. Ramfer, qu'on 
en trouve rarement de cette pâte-là. Pour moi, je suis logé 
ici chez un certain Avocato Framisio, qui est bien le plus 
rusé piémontais de dix lieues à la ronde. Nommé président 
de la municipalité provisoire, chargée de veiller et de pour- 
voir aux besoins de l’armée, il feint d’être malade, de peur 
de se compromettre et d'être inquiété, si les Autrichiens reve- 
naïent. Au reste il joue fort bien son rôle; 1l m'a reçu dans 
son lit; les volets étaient fermés pour laisser reposer le 
malade. Il s'est exprimé à peu près en ces termes : « Mon- 
sieur, vous voyez un malade qui est doublement aflligé de ne 
pouvoir se rendre aux vœux des Français et de ses conci- 
toyens, mais m”n0on couleur, mon pâleur vous disent assez 
combien je suis malade. Veuillez, monsieur, en avertir le 
commandant de la place et de la province. » Le général 
Vignolles n’en a pas été dupe. 


A. DAMPIERRE 


III 


Verceil, ce 10 prairial an VIII (30 mai 1800). 


Mon cher général, 


Je ne vois rien de mieux pour excuser mon griffonnage 
d’avant-hier que de vous envoyer une nouvelle dépêche télé- 
graphique à déchiffrer. Comme je n'ai pas encore été beau- 
coup employé, les détails que je vous donnerai seront plutôt 
d'un voyageur que d’un officier d'état-major. 

Le quartier général du Premier Consul et celui du géné- 
ral en chef viennent d'arriver à quatre heures; ils se portent 
cette nuit à Novare. Le général Turreau est à Rivoli et à 
Rivalta, au delà de Turin, sans avoir cependant la possession 
de cette ville. 

Le général Lannes est à Chivasso, au delà de Romano. 
Il paraît qu'il va nettoyer la rive gauche du P6 de tous les 
Autrichiens qui s’y trouvent encore. 
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D'après le rapport des gens du pays, on présume que le 
corps d'armée aux ordres du général Moncey, qui a passé le 
Saint-Gothard, est déjà en possession de Milan’; ce qui est 
plus sûr, c'est que ce corps était à Bellinzona il y a déjà plu- 
sieurs jours. Le général Murat, qui a obtenu un très grand 
avantage sur la cavalerie autrichienne opposée au corps 
d'avant-garde qu’il commande, est en avant de Novare et n’a 
pas même l'espoir de rencontrer l'ennemi, qui se retire de 
tous côtés et paraît vouloir concentrer ses forces entre Alexan- 
drie et Tortone. 

Je ne peux vous donner d’ailleurs aucun rapport positif 
sur leur situation; ce qu’on en dit est si varié, si contradic- 
toire même qu'il faut attendre pour asseoir un jugement qui 
porte quelque caractère de vraisemblance. Le général Vignolles 
craint qu'ils ne prennent la position entre Tortone et Alexan- 
drie, pour ne pas lever le siège de Gênes. J'ai bien de la 

eine à me rendre à cet avis : Bonaparte est un ennemi assez 
redoutable pour qu’ils emploient contre lui la réunion de tous 
leurs moyens. Ce serait en paralyser une bonne partie que de 
continuer un siège dont les avantages ne peuvent pas balancer 
les inconvénients d’une bataille perdue. Ils sont trop bons 
militaires pour ne pas profiter de l'exemple de Bonaparte lui- 
même, qui, sachant bien que Mantoue ne pouvait pas tenir 
plus de trois jours, ne balança pas à en lever le siège pour 
aller s'opposer à l'ennemi et le battre à Castiglione. Mais ce 
ne sont là que des conjectures ; les événements nous montre- 
ront jusqu'à quel point elles étaient fondées. Il est à croire 
que Masséna et Suchet vont occuper au moins un nombre 
d'Autrichiens égal à celui de leurs troupes et assureront par là 
la réussite des plans de cette campagne. — Mais trêve au mili- 
taire pour m'occuper un peu de vous, général; votre santé 
est-elle un peu meilleure? Avez-vous votre aide de camp 
Romeuf? Veuillez lui dire mille choses de ma part. J'ai écrit 


1. Moncey commande le détachement de quinze mille hommes prélevé sur 
l'armée du Rhin et chargé d'assurer à l’armée de réserve une fois parvenue à 
Milan la communication par le Saint-Gothard. A la date de cette lettre, le 30 mai, 
Moncey n’est encore qu’à Côme et Lugano. Murat d’abord et Bonaparte ensuite 
sont ceux qui entreront les premiers à Milan. « Les quinze mille hommes que con- 
duisait le général Moncey arrivaient lentement, dit Napoléon dans ses Commentaires ; 
leur marche ne se faisait que par régiment; cé retard fut nuisible... » 
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à Girault. Tourné n’est pas encore auprès du Premier Consul, 
et personne n’a pu me donner de renseignement sur ses 
chevaux 

Le général Berthier avait promis au général Vignolles de 
vous répondre relativement aux Volontaires, à leur habille- 
ment; mais il paraît que la grande activité qu’il a mise dans 
les projets et dans les marches l'ont empêché de réaliser cette 
promesse, 

Je suis employé auprès de lui et je ne le vois ni ne lui 
parle. C’est vous dire assez combien il est affairé. Tout con- 
court à me faire regretter Dijon et surtout le général auprès 
de qui j'étais. Il n'avait peut-être pas à la vérité d'aussi 
grandes affaires, mais en eût-il eu, qu'il m'aurait encore dit 
quelques mots qui m'eussent fait oublier toutes les situations 
pénibles: son amitié, ses bontés m'en sont de sûrs garantis. 
Ce n'est pas sans émotion que je le prie d’agréer l'assurance 
des sentiments d’amilié et dereconnaissance qu'il a inspirésà 


A. DAMPIERRE 


Mille choses à Lameth et à tout ce qui vous entoure. Nous 
avons ici deux Volontaires qui sont dans l'état-major. 

Pardon de l'huile, mais vous savez ce que c’est que la 
guerre, on écrit à table. 


1. Romeuf, aide de camp de Lafayette en 1791, l'avait accompagné en exil. Il 
devint dans la suite aide de camp de Mathieu Dumas, puis général de brigade, et 
fut tué à la Moskowa. Girault, aide de camp de Mathieu Dumas vers la fin de 1799, 
puis de Clarke, au début de 1800, rejoint en mai l’armée d’Italie. Volontaire dans 
la garde nationale de Paris, en 1790, puis gendarme, maréchal de logis chef, 
adjudant-major, capitaine, capitaine adjoint, enfin, par l'effet de l’amalgame, réduit 
au titre de capitaine à la suite, il avait eu la plus grande peine, en 1799, à se dégager 
de la foule des ofliciers réformés et à accéder de nouveau au service actif. La pro- 
tection de Bernadotte, alors ministre, l'avait aidé à franchir ce pas et à trouver de 
l'emploi à l'armée d'Italie. Il est à Saint-Domingue en 1802 et termine sa car- 
rière en 1808, entrainé dans la disgräce de son protecteur, le général Canuel. 

Tourné avait servi comme volontaire en 1793; réformé en 1795 pour cause de 
maladie, il reparait en 1799, lors de la formation des bataillons dits auriliaires et 
de l’énergique application faite de la loi de conscription, après les désastreux évé- 
nements de la campagne d’talie. Sous-licutenant en septembre de la même 
année, il devient aide de camp du général Clarke, fait avant la campagne les recon- 
naissances du Saint-Bernard et du Simplon, assiste à la journée de Marengo, 
dans la suite immédiate du Premier Consul. Compris dans les promotions que 
le Premier Consul signe le surlendemain à Milan, fait lieutenant, il va mourir 
comme Dampierre à Saint-Domingüe, étant alors capitaine, aide de camp du géné- 
ral Leclerc. 
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IV 


Milan, ce 13 prairial, an VIII (2 juin 1800) 


Mon cher général, 


Il n'y à qu'un mois que nous quittions Paris. Qui nous 
aurait dit à cette époque que l'avant-garde de l’armée fran- 
çaise entrerait à pareil jour (le 12) dans Milan, presque sans 
coup férir? Car on ne peut guère appeler des batailles le 
combat de Romano dont je vous ai parlé, aussi bien que le 
passage du Tessin, qui n'a été défendu que par quelques 
coups d2 canon, et par le village de Turbigo, qu'on a été 
obligé d'attaquer deux fois pour l'enlever à la baïonnette. 
C'est à la première de ces attaques qu'un aide de camp du 
chef de l'état-major Dupont‘ a eu une balle au travers du 
bras. Il voulait mener des grenadiers qui l’abandonnèrent 
sans qu'il s’en aperçüt. Entraîné par son ardeur, il élait près 
d'entrer dans le village, lorsqu'il retourna la tête et vit que 
personne ne le suivait. Il est bien heureux d'en avoir été 
quitte pour cela, en butte à tous les coups d'un ennemi qui 
n'avait rien à craindre en ce moment. 


1, Dupont, si tristement célèbre par sacapitulation de Baylen (1808), appartenait 
à la famille militaire de Mathieu Dumas, Rochambeau l'avait fait sous-lieutenant 
à l'armée du Nord en 1791; la même année, Théobald Dillon l'avait demandé 
comme aide de camp, en louant fort son républicanisme : « .… Je serai sûr de 
n'être pas abandonné par mon aide de camp, comme vient de l'être M. de la Roque 
par M. de Lubersac, et M. de la Noue par M. de Fleury. » Le général Dampierre, 
à son tour, le protégea, Mais au delà de 1793, sa carrière est toute d’accrocs. 
Suspendu par la Convention, réintégré par le Directoire ; divisionnaire, directeur 
da Dépôt de la guerre, il est révoqué pour cause politique au lendemain du 
18 fructidor. Rappelé à l’activité par Bonaparte, chef d'état-major de l’armée 
de réserve en disponibilité l’année d’après, il commande une division à la Grande 
Armée de 1805 et le 2€ corps d'observation de la Gironde en 1807. Arrèté après 
son malheur de Baylen, destitué en 1812 du grade de général de division, privé 
du droit de porter aucun insigne militaire, c’est lui que la Restauration choisit 
d'abord comme son ministre de la guerre. Le court intervalle entre l’abdication 
de l'Empereur et les Cent Jours lui suflit pour bouleverser l’armée de fond en 
comble, Déchu du Ministère, il trouve à la fin une belle stabilité dans l'emploi 
de gouverneur de la 22€ division militaire, de 1816 à 1830. 
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Je ne sais si c’est l'effet de la fatigue, mais les grenadiers 
n'ont point eu l'honneur de la journée (soit dit entre nous), 
Cinquante se sont rendus presque sans tirer à un escadron de 
cavalerie que leur feu aurait pu détruire, dans un terrain où 
il avait peine à se mouvoir. Les conscrits, au contraire, se 
sont comportés en vieux soldats. 

Le fort de Bard a enfin capitulé. Pavie est tombée au pou- 
voir des Français; ils y ont trouvé des munitions et cinquante 
ou soixante pièces de canon, vrai trésor pour une armée qui 
vient de passer les Alpes. 

Le Premier Consul a été reçu partout avec enthousiasme 
de la part du peuple, mais froideur de la part des grands. 
A Novare cependant, l’évêque, qui n'avait pas voulu suivre 
l'exemple de ses confrères, est venu le féliciter et lui deman- 
der sa protection pour une religion qui faisait le bonheur de 
ce pays. Bonaparte lui a répondu qu'on devait connaître sa 
vénération pour une institution aussi grande, et consacrée par 
autant de siècles, qu’il ne venait point en Italie pour y ame- 
ner les musulmans comme protecteurs de la chrétienté, mais 
bien pour assurer la liberté de la religion et le maintien de 
ses institutions. 

Cette phrase a été goûtée, car l'évêque, chez qui j'étais logé 
avec le général Vignolles, a eu bien soin de nous la répéter 
avec cette expression de sensibilité qu'il est si diflicile de 
rendre. 

L'entrée de Bonaparte à Milan s’est faite‘ au milieu d'un 
peuple immense qui criait de toutes parts en son style presque 
oriental : Æcce il sole, il Liberatore della nostra Italia, vivat! 
vival ! etc., etc., etc. 

Cette bonne disposition du peuple à l'égard des Français à 
été si grande qu'elle a forcé presque tous les grands seigneurs 
à s'enfuir, plus par crainte de la vengeance que pourraient 
exercer ceux de leurs concitoyens qui avaient à se plaindre 
d’eux depuis la rentrée des Autrichiens, que par celle que leur 
inspiraient les Français. 

Avec la sagesse et l’ordre qui règnent dans les différentes 
administrations de cette armée, on pourra tirer un grand 


1. Ce même jour, le 2 juin, 
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parti de la richesse d’un aussi beau pays sans y produire 
trop de mécontentement. Le mieux serait, je crois, de suivre 
les mêmes errements que l'administration de l'Empereur 
et de ne demander qu’à peu près les mêmes contributions 
qu'elle. 

On vient de faire un grand exemple d’un préposé aux 
vivres, nommé Vidal, qui avait détourné quelques bœufs à 
son profit. Cela a produit le meilleur effet. Il serait bien à 
désirer qu’on fit un pareil exemple à l’armée du Rhin, car on 
me mande que le désordre, le pillage et les relâchements 
dans la discipline y sont à leur comble. Effet funeste des vic- 
toires chez les Français, et qui est presque toujours la cause 
de leurs revers! 

C'est un véritable Paris que cette ville ; elle l'emporte sûre- 
ment de beaucoup sur cette première par la magnificence de 
ses palais particuliers ; le nombre en est infini. Les maisons 
de simples bourgeois qui ne passent point pour être fort riches, 
ont cet appareil de majesté, ces portiques, ces colonnades, ce 
luxe de peinture, de sculpture, de marbres, qu’à peine trou- 
verait-on dans les dix premières maisons de notre capitale. 
Le Grand Théâtre est peut-être le plus beau, le plus vaste qui 
existe. Que les nôtres en sont loin pour la grandeur, la coupe 
savante de la salle qui permet à toutes les loges de voir éga- 
lement bien, la beauté, la fraicheur et le goût des décorations 
du théâtre et des loges. 

Adieu, mon cher général; portez-vous bien, et veuillez 
agréer l'assurance de mon attachement. 

A. DAMPIERRE 


V 


Saint-Giuliano, ce 24 prairial an VIII (13 juin 1800). 

Je reçois à l’instant, mon cher général, la lettre pleine 
d'obligeance et d'amitié que vous m'avez envoyée avec mes 
chevaux ; j'ai trouvé ces derniers dans le meilleur état pos— 
sible ; ils ne pouvaient pas venir dans un moment où l’on ait 
plus besoin d'eux. Depuis cinq jours, nous poursuivons 
l'ennemi sans pouvoir l’atteindre. Si nous avions eu ordre 


15 Juin 1900. 9 
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de poursuivre dès le soir même, on aurait fait sept ou huit 
mille prisonniers, qui ne demandaient qu’à mettre bas les armes: 
on ne peut guère se faire une idée de la déroute dans 
laquelle ils étaient le soir de cette bataille‘. À en croireles gens 
du pays et les prisonniers, l'infanterie refusait le service et 
aurait infailliblement été détruite, si la nuit et quelques esca- 
drons de cavalerie n'avaient contribué à voiler leur déroute. 
Quelques-uns pensaient qu'ils tiendraient au poste de Ponte- 
Curone ; j'étais chargé de tourner ce village par la gauche; 
mais on ne nous y a pas attendu, nous n'avons pu réussir 
qu'à rencontrer quelques tirailleurs. Le général Lannes, qui 
est à notre droite, a été plus heureux; iltire du canon dans ce 
moment. Le général Desaix, arrivé d’avant-hier, commande 
une division à la gauche: j'aurais bien préféré être employé 
auprès de lui, mais il faut un peu prendre les choses comme 
elles sont. Je désirerais bien vous faire là-dessus de plus grands 
détails, mais je suis forcé de les remettre après la campagne. 

Je suis bien aise de ce que vous m'avez dit sur le départ 
de Georges Lafayette; il n'y a qu'une manière de le faire 
adjoint à l'état-major d'une manière digne de lui, il faut que 
Romeuf en fasse la demande le soir d’une affaire où son corps 
aurait donné. Adieu, mon cher général, je suis fâché toutes 
les fois que je suis obligé de vous quitter. Je ne peux finir 
une lettre sans me rappeler notre séparation, c’est une nou- 
velle peine pour moi, presque aussi sensible que la première. 
Je ne vous parlerai pas du contraste que je trouve du géné- 
ral Dumas à ceux auprès de qui j'ai été employé, c'est celui 
d'un ami à un être presque étranger. Je me réserve, mon 
cher général, de causer de tout cela quand nous en aurons le 
loisir. Veuillez ne pas m'oublier auprès de madame Dumas 
et de toute votre famille, et dire à Lameth que c’est plu- 
tôt des choses amicales que respectueuses que j'ose attendre 
de lui. 


1. La bataille de Montebello. Après s'être arrêté à Milan le temps politiquement 
nécessaire, Bonaparte revient vers le Piémont par la rive droite du PÔ et cherche 
pour la battre cette armée autrichienne enfournée dans le cul-de-sac de la rivière 
de Gènes. Après différents combats épisodiques au passage du P6, à Plaisance et 
Stradella, la journée de Montebello (9 juin), où Lannes aidé de Victor bat le géné- 
ral autrichien Ott, ouvre définitivement la route de Plaisance vers Alexandrie et 
prépare d’une manière directe la rencontre de Marengo. 
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” Adieu, mon cher général; portez-vous bien et soyez heureux ; 
personne ne fait des vœux plus ardents pour vos succès que 
celui à qui vous permettez de se dire votre ami. 


A. DAMPIERRE 
VI 


Alexandrie, ce 27 prairial, an VIII (16 juin 1800). 

C'est encore un malheureux prisonnier qui vous écrit. S'il 
a partagé tous les périls de la bataille de Marengo, il n’a pas 
eu le bonheur de jouir du succès avec les siens. 

Comme je ne me suis point trouvé à la fin de la bataille, 
je ne pourrai guère vous raconter que ce qui s'est passé à la 
vue de l'extrémité gauche, où je commandais un petit corps 
d'environ trois cents hommes. L'importance de ce commande- 
ment et le nombre de la troupe ont sûrement droit de vous 
étonner, mais vous ne le serez plus quand j'aurai repris les 
choses de plus haut. 

La division Gardanne, où l'on m'envoya adjudant général, 
ne forme pas, à bien dire, une bonne brigade; elle ne compte 
qu'environ deux mille hommes ; le 2° bataillon de la 44° demi- 
brigade n'a pas plus de cent vingt hommes au drapeau. 
C'est avec cette prétendue division que nous fûmes chargés 
d'attaquer le village de Marengo le soir du 24; on me donna 
un piquet de cinq cents hommes pour l’attaquer par la gauche, 
pendant que les grenadiers l'attaqueraient par la droite. Mes 
cinq cents hommes (ou pour mieux dire trois ou quatre cents qui 
me restaient, après les détachements de tirailleurs et de garde 
d'artillerie fournis) emportèrent le village avant qu'aucune 
autre attaque eût commencé. Deux pièces de canon et quelques 
caissons furent le fruit de la rapidité de cette attaque. Trop 
d'ardeur dans la poursuite, et le peu de jour qui restait pen- 
sèrent nous être fatals'. Nous nous avançämes jusqu'au pied 


1. La facilité avec laquelle la division Gardanne avait enlevé Marengo dans 
l'attaque du 13 juin acheva de tromper Bonaparte, influencé déjà dans le même 
sens par le rapport d’un espion : il crut que Mélas se retirait devant lui et voulait 


RUE: 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


804 LA REVUE DE PARIS 


des retranchements de la Bormida. Le jour qui nous quittait 
ne permettait pas aux autres divisions de combiner une 
attaque capable de forcer des retranchements qui avaient plu- 
tôt l'air d'une ville que d’un ouvrage de campagne. Après 
nous en être approchés à portée de pistolet, au milieu d’une 
pluie de balles et de mitraille, il fallut se retirer à neuf heures 
du soir et aller asseoir le bivouac à la portée du canon des 
retranchements. 

Mon petit détachement, qui était affaibli par le feu de l’en- 
nemi, le fut encore plus par la désertion de cent et quelques 
hommes de la 101° qui allèrent rejoindre leur brigade, C'est 
avec ces deux ou trois cents hommes de la 44° demi-brigade 
que je fus chargé de défendre la gauche de l’armée, n'ayant 
d'autre aide qu'une seule pièce de canon, qui ne tirait point, 
faute de munitions, et un peloton de chasseurs. L’ennemi 
attaqua la droite vers les neuf heures et, une demi-heure après, 
le feu s’étendait sur toute la ligne. J'avais placé la moitié de ma 
petite troupe dans une espèce de retranchement que forment 
les fossés d’une cassine sur le bord de la Bormida. L'autre 
moitié s’étendait sur la droite, dans des ravins qui couvraient 
les hommes jusqu’à la tête; j'étais à cheval entre ces deux 
corps. L’ennemi vint se former à une très petite portée de 
fusil de nous; l’irrégularité du ravin nous procurant des feux 
de flanc pendant son déploiement, nous l’avons beaucoup in- 
commodé: nous voyions tomber des hommes dans ses rangs 
à chaque décharge. 

Nous tinmes dans cette position pendant la déroute de la 
droite, qui eut lieu à trois heures; il était sept heures du soir 
que nous tenions encore. Enfin, battus par six pièces de 
canon ou obusiers à mitraille, entourés par tout le régiment 
des hussards de Nauendorf, par plusieurs régiments d’infan- 
terie, sans cartouches, sans artillerie, n’entendant plus le feu 
de notre droite qui avait fait sa retraite dans le plus grand 
désordre, nous avons été obligés de nous rendre au prince 
qui sert dans le régiment de Nauendorf. Voyant que nos sol- 


éviter la bataille. Cette opinion erronée, débattue dans son esprit jusqu’au malin, 
durant cette nuit du 13 au 14 qui fut pour lui une nuit d’angoisse, l’amenait en 
ordre dispersé devant un adversaire puissamment massé ; elle causait cette suite 
de revers dont se compose la première partie de la journée de Marengo. 
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dats ne tiraient plus, il s’avança, et nous fimes une sorte de 
capitulation pour conserver les armes aux officiers. Il n’a pas 
tenu qu’à ce prince autrichien qu’elle ne fût tenue, mais, pen- 
dant qu'il était occupé à distribuer des coups de plat de 
sabre à ses hussards, pour faire respecter un officier, on en 
pillait un autre. Un de ces hussards est venu auprès de moi, 
m'a pris mon sabre qu'on m'avait laissé; un autre m'a tiré 
une épaulette; j'ai tellement tenu l’autre qu'ils n’ont pas pu 
l'avoir. C’étaient comme des filous; aussitôt qu’un officier 
paraissait, tous se sauvaient; mais il était impossible de 
retrouver ni le voleur ni les effets. 

A peine entrions-nous à Alexandrie que nous nous aperçûmes 
que la chance avait tourné et que les Français avaient repris 
la supériorité. Mais, d’après tout ce que j'entends dire, il me 
paraît qu’il était bien temps que le brave Desaix se dévouât 
pour le salut de l’armée; il ne pouvait pas mieux finir sa 
glorieuse carrière qu’en ramenant la victoire un momentinfi- 
dèle aux Français. L'alarme était déjà grande, les fuyards 
couvraient plus de deux lieues de pays, Bonaparte ne songeait 
qu'à se faire tuer. L'armée ennemie s’avançait dans un ordre 
admirable; elle marchait sur deux lignes; la première comp- 
tait dans ses rangs les meilleurs généraux, la seconde était 
animée par Mélas lui-même‘, qui lui donnait ordre de tirer 
sur ceux de la première qui oseraient oublier leur devoir; 
une nombreuse artillerie, douze mille hommes de cavalerie 
soutenaient ces deux lignes et s’avançaient de pair avec elles; 
rien n'avait pu leur résister jusqu’à sept heures et demie, et 
le hasard et la terreur des femmes attachées à leur armée, 
peut-être, ont autant de part à leur défaite que la bravoure 
de la division du général Desaix. 

J'ai été au désespoir, en apprenant le succès de la journée, 
de ne pas avoir pu tenir une demi-heure de plus. J'avais fait 
perdre beaucoup de monde à l'ennemi dans sa retraite préci- 
pitée, et, quoique je puisse dire qu'il n'est pas un soldat de 
notre détachement prisonnier qui n’ait fait périr un ennemi, 
j'ai regretté de ne pas avoir pu doubler encore leur nombre sur 


1. Ce détail n’est pas exact : Mélas, légèrement blessé, convaincu qu'il avait 
journée gagnée, était rentré à Alexandrie pour se faire panser et pour envoyer à 
sa cour la nouvelle de son succès. 
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les bords de la Bormida. J'ai perdu la moitié de mon mondé 
(d'après un relevé fait depuis, J'ai 194 hommes de blessés sur 
mes 300). Presque tous les ofliciers étaient blessés ; j'en sou- 
tenais deux qui ne pouvaient plus se porter au moment de 
notre reddition. Mon cheval a été blessé à la cuisse et à 
l'oreille, et, par une bizarrerie inconcevable, les fuyards de 
l’armée française pillaient mes effets arrivés de la veille, tan- 
dis que les Autrichiens me dévalisaient. 

Pardon, général, de cette relation qui se sent un peu du 
désordre de la bataille, mais j'ai voulu ne vous parler que de ce 
qui concernait votre ami, et de ce que les journaux ne pour- 
ront pas vous dire. Adieu, veuillez me rappeler à madame 
Dumas, mille choses à Lameth. 


P.-S. — Je suis libre actuellement, ayant été échangé à 
l'instant contre le général Zach‘, chef de l'état-major de l’ar- 
mée autrichienne, qui avait aussi été fait prisonnier par les 
Français. Adieu, mon cher général, je vais joindre ici quelques 
notes historiques sur la situation de l’armée avant et après la 
bataille; elles sont le fruit de conversations entre les généraux 
autrichiens et français, auxquelles j'étais présent. 


Pour donner une idée précise de la situation des deux 
armées et en particulier de l’armée française à l'époque de la 
bataille de Marengo, le 25 prairial an VIIL, on est forcé de se 
reporter aux événements antérieurs, et de suivre d’un côté les 
Autrichiens dans leur expédition de Nice, et de l’autre les 
Français dans le passage de montagnes étonnées de leur 
audace. Cette entreprise extraordinaire a eu trop d'influence 
sur le reste de la campagne, sur les ressources et la pénurie 
de l’armée française, pour qu'on n’en considère pas les effets 
avec attention. 

Malgré l’ardeur que les troupes avaient mise à passer et à 
traîner l'artillerie démontée, dans des montagnes de glace, on 
n'avait pu réunir qu'un très pelit nombre de pièces en bon 


1. D'après les Mémoires du duc de Bellune, le général Zach fut fait prisonnier par 
un carabinier français nommé Riche, lors de la charge menée par Kellermann contre 
le flanc de la colonne autrichienne ; on sait que cette charge accompagnait l'at- 
taque de front que Desaix effectuait avec la 7° légère. 
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état et très peu de munitions. On ne mit que trois où quatre 
pièces en batterie contre le fort de Bard, ce qui fut la cause de 
la résistance de ce fort. Les huit pièces que l’on trouva à 
Ivrée étaient dans le plus mauvais état. Celles qu'on prit 
depuis à Pavie étaient presque toutes enclouées; à peine 
put-on en mettre cinq ou six en état pendant le peu de jours qui 
s'écoulèrent entre la prise de cette ville et la bataille du 25. 

Outre toutes ces difficultés, il en existait de plus grandes 
encore du côté des charrois. Les Français, qui s'étaient avan-- 
cés sans aucune espèce de train, avaient beaucoup de peine à 
y suppléer par les voitures du pays, qui s’échappaient dès que 
la nuit et la connaissance de chemins détournés pouvaient 
leur en fournir le moyen. 

La majeure partie de l’armée avait passé le Pô à Belgiojoso, 
sur deux mauvais ponts volants qui mettaient une heure à 
passer trois ou quatre mille hommes. La cavalerie et l'artillerie 
mettaient encore beaucoup plus de temps. Le peu de voitures du 
pays qui apportaient des munitions de guerre et de bouche 
étaient obligées de rester sur la rive gauche, tandis que le 
soldat déjà victorieux à Montebello éprouvait les privations les 
plus cruelles. Son courage lui avait fait trouver des cartouches 
dans les gibernes de ses ennemis tués ou prisonniers, mais 
rien n'avait pu remplacer le pain et la viande qui lui man- 
quaient depuis trois jours. 

C'est au milieu de toutes ces difficultés que l’armée française 
s'avança, le 24, dansles plaines de Saint-Giuliano. Son avant- 
garde, de deux mille hommes, fut chargée d'attaquer à sept 
heures et demie du soir le village de Marengo (devenu si 
célèbre par la bataille du lendemain). Ce village, défendu par 
sept ou huit pièces de canon et trois ou quatre mille hommes, fut 
enlevé en moins d’une demi-heure, et les troupes qui le dé- 
fendaient repoussées dans le plus grand désordre jusque dans 
les retranchements en arrière de la Bormida. 

La nuit, la rivière etle feu de la nombreuse artillérie de la 
tête du pont et des retranchements forcèrent l'avant-garde à 
cesser le feu à dix heures du soir. Elle bivouaqua dans la 
position qu’elle occupait à portée du canon de l'ennemi, sa 
gauche appuyée à la Bormida et sa droite s'étendant au delà 
de la route, à des cassines qui se trouvent à gauche de la route 
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d'Alexandrie à Marengo; c’est dans cette position qu’elle fut 
attaquée le matin du 25. 

L'armée autrichienne, forte d'environ quarante mille 
hommes, dirigée par le général en chef Mélas et particulièrement 
par le général-major Zach, qui fut fait prisonnier dans cette 
bataille, s’avança dans un ordre inconnu jusque-là. Sa 
première ligne, animée par l'exemple de plusieurs généraux- 
majors qui étaient à sa tête, marchait sans être précédée de 
cette nuée de tirailleurs qui accompagne ordinairement les 
attaques des Autrichiens. Une nombreuse artillerie légère 
précédait cette première ligne et en suivait tous les mouve- 
ments avec beaucoup de rapidité. 

La seconde, commandée par Mélas en personne, comptait 
dans ses rangs l’élite de l’armée, tant en officiers qu’en soldats. 
Elle avait ordre de tirer sur les premiers soldats de la première 
qui oseraient oublier leur devoir. 

Tous les soldats avaient reçu les jours précédents des habits, 
des souliers neufs, le prêt pour cinq jours d'avance, une dis- 
tribution d’eau-de-vie le matin dela bataille ; en un mot, rien 
de ce qui peut encourager le soldat n’avait été oublié. Aussi 
rien ne put résister à son choc; ce fut en vain que les Fran- 
çais déployèrent leur valeur accoutumée; ce fut en vain que, 
soutenus par des charges fréquentes de cavalerie, ils tentèrent 
de se maintenir ou de reprendre le village. Les divisions 
des lieutenants-généraux Victor et Lannes, formant environ 
vingt mille hommes, tout fut repoussé et obligé d'abandonner 
plus de trois lieues de terrain. Il était déjà sept heures du 
soir, tout semblait encore désespéré pour les Français, lorsque 
l’arrivée du brave Desaix changea le sort des armes et ramena 
la victoire sous les drapeaux français. En un moment, l’on 
passa de la défaite au triomphe; l'exemple du héros avait 
transformé tous ses compagnons en autant d’imitateurs de son 
courage. Ce n’était plus la même armée; le renfort de quelques 
mille hommes avait électrisé toutes les âmes! 

D'un autre côté, l’arrivée de Masséna avait jeté l'alarme 
dans les rangs des ennemis. Toutes les vivandières et les 
femmes des soldats sorties d'Alexandrie sur les bruits de vic- 
toire, voyant quelques chasseurs français égarés et qui étaient 
fort embarrassés, se mirent à crier, en fuyant, « que leurs 
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maris étaient perdus, que c'était l'avant-garde de Masséna ». 
Cette terreur panique passa bientôt des femmes aux soldats 
de la seconde ligne; on eut beau envoyer quinze cents 
hommes de cavalerie contre la prétendue avant-garde, et dire 
aux soldats que ce bruit était faux, qu’on avait fait prisonniers 
les chasseurs à cheval qui y avaient donné lieu; l'impulsion 
était donnée, il fut impossible de la détruire. 

A la vigueur de l'attaque de Desaix, ceux qui n’avaient pas 
cru le premier bruit ne doutèrent plus que cette attaque ne 
fût combinée avec celle de Masséna; le besoin d'aller cher- 
cher son salut dans les retranchements de la Bormida mit le 
désordre dans tous les corps. La cavalerie augmenta encore 
ce désordre en se jetant sur l'infanterie, tellement que, s’il y 
avait eu encore une heure de jour, au lieu de six mille pri- 
sonniers qu'on lui fit, on aurait jeté toute l’armée ennemie 
dans la Bormida. 

Les Français se disposaient le lendemain à passer cette 
rivière et à poursuivre leur succès, lorsqu'il leur arriva un 
parlementaire de la part du général Mélas, qui demandait à 
terminer (c'est l'expression du parlementaire aux avant- 
postes). On le mena au général en chef qui se rendit dans la 
ville d'Alexandrie pour y conclure le fameux traité du 26. 

Je ne croirais avoir donné qu’une notice bien imparfaite de 
l situation de l’armée française, si, après avoir parlé des pri- 
vations qu'elle éprouva avant ses succès je passais sous silence 
celles qui la poursuivirent jusqu’après sa victoire. 

Le traité du 26 mettait bien à la disposition des Français 
la moitié des magasins d'Alexandrie et des villes comprises 
dans le présent traité, mais il ne devait avoir son effet qu'à 
l'époque de l'évacuation. C'était un spectacle affligeant de voir 
une armée victorieuse en proie à tous les besoins; n’ayant que 
quelques onces de pain, manquant de toute espèce de secours 
pour ses blessés longtemps restés sur le champ de bataille ou 
le long des murs des cassines, exposés à la chaleur et à la 
poussière, tandis que l’armée vaincue trouvait dans de bons 
magasins, dans des hôpitaux et dans les églises qu’on avait 
transformées, tous les secours qu’on peut désirer pour des 
troupes et pour des blessés. 

Telle fut à peu près la situation des deux armées jusqu’au 
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1 messidor où les troupes françaises entrèrent dans les cita- 
delles d'Alexandrie et de Tortone. On a procédé depuis au 
partage des magasins conformément aux articles du traité. Les 
Autrichiens ont cherché à tirer le plus qu'ils ont pu et à faire 
des réquisitions sur un pays déjà ruiné, mais qui retrouvera, 
dans une abondante moisson, des ressources pour l’armée fran- 
çaise. 


Ne m'oubliez pas; songez, mon cher général, que je veux 
être des vôtres, si, comme tout me porte à le croire, vous êtes 
employé d'une manière active. Faites-moi demander par le 
général Brune, je suis persuadé qu'il ne demandera pas mieux, 
surtout si son premier aide de camp, Bastat, est prévenu et 
se mêle de le lui demander pour moi. Adieu, général, au 
revoir dans le Tyrol. 


DAMPIERRE, 
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Elle avait droit à la vie, elle aussi. 


M, MAETERLINCK. 


A MADAME FLORENCE D..., AU MANS 


Chère Madame, 


Lorsque j'eus l'honneur de vous rendre visite le mois der- 
nier, et que je vous eus raconté la mort de madame Le 
Quesnel, votre nièce, et de son beau-frère, le comte d'Ence- 
line, vous me dîtes à peu près ceci : 

— On aura peine à me persuader qu'il n’y a pas à un 
mystère. Florence était une âme rare et précieuse, une de 
ces âmes qu’il faut chercher. Mais on la connaissait peu : elle 
et sa mère ne se sont jamais comprises. Pendant les quelques 
journées qu’elle a passées chez moi, dans sa première jeunesse, 
j'ai eu le sentiment de ce qu'elle était: un souflle d'affection 
la transformait; l'enfant taciturne devenait alors expansive et 
confiante. Puis, quelque chose d’indéfinissable retombait sur 
elle, ses élans s’arrêtaient : on eût dit qu’elle venait d’aper- 
cevoir, la menaçant, une main étrangère et froide. C'était 
une nature passionnée à qui manquait l'emploi de ses éner- 
gies. J'ai toujours pensé que sa vie ne serait point ordinaire : 
sa mort tragique ne m'étonne pas. Je vous avoue qu'il m'est 
difficile de croire à un simple accident !.… 

Vos paroles correspondaient à mes propres réflexions. Mais 
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je ne vous le dis pas sur-le-champ. Maitre d'un secret que je 
suis seul à posséder, de quel droit en disposerais-je, füt-ce 
en faveur d’une parente et d’une amie, à qui son affection 
pour une des victimes créait pourtant une sorte de privilège? 
Ce secret pour moi est presque un tourment, car ilme semble 
qu’une part de responsabilité m'incombe dans ce qui est arrivé. 
Je me décide à vous le confier. Voici la relation complète 
des incidents que je connais. Votre amitié ne m'en voudra 
pas d’être remonté un peu loin, aux origines mêmes de la 
catastrophe. 

Je ne vous rappellerai pas la manière dont je fis la con- 
naissance, au Caire, de madame Monneroy, ni comment 
je l’épousai, après avoir eu tout le loisir d'apprécier ses qua- 
lités charmantes. Nos goûts, nos positions, nos fortunes, nos 
âges s’accordaient à souhait: veuf, sans enfants, et frôlant 
celte heure mélancolique où le cœur assagi ne réclame plus 
que la paix des affections durables, j'aspirais à me recons- 
truire un foyer. De son côté, madame Monneroy était heu- 
reuse de me confier le soin de son existence, et de s’assurer 
mon aide pour diriger dans le monde ses deux filles jumelles, 
qui achevaient en ce moment leur éducation à Paris. 

Un des grands regrets de ma vie, c’est de n'avoir pas été 
père : aussi la perspective de partager l'affection de ma femme 
avec ses deux grandes filles, loin de me rebuter, m'enchanta, 
et je me réjouissais d’avoir le droit d'aimer, de protéger, de 
gâter. 

Simone et Florence avaient alors seize ans. Vous pensez 
bien qu'avant notre mariage je m'étais déjà formé quelque 
idée de leur figure et de leur caractère. Lorsqu'il me fut per- 
mis de prendre un intérêt plus direct à leur avenir, ma femme 
se montra encore plus communicative. Que de bonnes cau- 
series, au sujet de nos filles, n’avons-nous pas indéfiniment 
prolongées, alors que le bateau qui nous ramenait en Europe 
fuyait sous les douces nuits étoilées ! 

— Je me demande quelle impression elles feront sur vous? 
me répétait sans cesse leur mère. Florence est, je crois, la 
plus belle, mais d’une beauté froide, que l’on remarque à peine; 
son caractère est grave, concentré, presque trop raisonnable; 
elle ne donne rien d'elle-même et n’éprouve pas de grands 
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besoins de tendresse. Simone est bien différente. C’est la plus 
délicieuse enfant qu'on puisse voir!... Oh! quant à elle, je 
ne suis pas inquiète, vous l’aimerez.…. 

Elle les aimait toutes deux extrêmement, mais ses paroles, 
quitrahissaient une évidente prédilection pour Simone, m'in- 
fluençaient peut-être plus qu'elle ne l’eût voulu. C’est ainsi que 
je m'habituai, avant même de les avoir vues, à considérer 
Florence comme la moins aimable et à réserver pour sa sœur 
le meilleur de ma sollicitude. 

À peine arrivés à Paris, nous fimes aux deux jeunes filles 
notre première visite. Ma femme, qui se faisait une fête de 
les surprendre, ne leur avait pas écrit, et nous attendimes 
tous deux au parloir, troublés d’une émotion bien naturelle, 
Je sentais que de cette entrevue dépendraient en grande partie 
nos relations dans l’avenir. Elles entrèrent enfin, l’une der- 
rière l’autre, sondant la salle, un peu obscure, de leurs yeux 
curieux, — d’abord vaguement pareilles avec leurs robes d’uni- 
forme, leurs frais visages, leurs cheveux bruns massés en 
un chignon sévère, sur leur col de toile blanche. Puis Si- 
mone, avec un cri de joie, se précipita dans les bras de sa 
mère. Ce fut une pluie de baisers et de larmes, une avalanche 
de questions à travers mille caresses dont ma femme se dé- 
gagea en souriant pour aller embrasser Florence. Pendant 
que sa sœur accaparait leur mère, celle-ci demeurait hésitante 
près du seuil, observant le groupe que nous formions, Simone 
et ma femme enlacées, moi debout à côté d’elles. Se crut-elle, 
dès ce premier instant, mise à l'écart? Il m'avait semblé voir 
une flamme soudaine éclairer ses yeux sombres qu'elle éteignit 
très vite, sous ses lourdes paupières. Elle était déjà belle, mais 
de cette beauté froide, qui réside plutôt dans l’extrême har- 
monie des traits que dans leur expression. Je la trouvai telle 
qu'on me l’avait dépeinte et, sans réfléchir, je me tournai vers 
Simone, dont le visage rose et mutin, aux jolis yeux cares- 
sants, m’attirait davantage. Elle eut surtout un mouvement 
d'une spontanéité gracieuse qui me la rendit chère tout de 
suite. Comme sa mère nous présentait l’un à l’autre, elle vint 
à moi, et, tout simplement, offrit son front à mes lèvres. Ce 
fut naïf et gentil: mon cœur s’y laissa gagner. Peut-être 
altendais-je également de Florence un témoignage de sympathie; 
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ma femme la regardait aussi, sans doute dans le même espoir, 
Mais elle se contenta de me donner la main, et la différence 
de leurs accueils, que je ne sus pas attribuer à la divergence 
de leurs caractères, établit l'inégalité de mes rapports avec 
elles. 

Je ne puis rien reprocher à Florence. Pendant les quatre 
années qui s’écoulèrent entre son départ du couvent et son 
mariage et qui nous réunirent sous le même toit, je n’eus 
qu'à me louer de sa déférence. Nos relations, sans cordialité, 
étaient excellentes et correctes. Mais mille détails accentuè- 
rent toujours la dissemblance entre les deux sœurs. Ainsi, ni 
l’une ni l’autre de mes belles-filles, qui conservaient encore 
la mémoire de leur père, n’aimait à m'en donner le nom. 
Je respectais leurs légitimes scrupules; seulement, Simone, 
qui ne voulait pas me traiter en étranger, tournait la difficulté 
en me disant daddy, comme les jeunes filles anglaises. Quant 
à Florence, je ne crois pas qu’elle m'ait jamais appelé par un 
nom quelconque ; cependant, en parlant de moi, je l’ai enten- 
due quelquefois dire « mon père », et toujours avec une pointe 
d'ironie. Elle était, en effet ironique, — ce qui me déplaîit fort 
chez une jeune fille, — quoique d’une ironie si discrète et si 
voilée que je me demandais parfois si je ne me trompais 
pas. Éloigné par son indifférence et ne parvenant pas à la 
connaître, je finis par renoncer à conquérir une affection 
qu'elle avait évidemment pris le parti de me refuser et je la 
négligeai pour Simone. 

Pourtant, Simone était moins facile à diriger. Lorsque k 
santé déclinante de ma femme m'obligea, surtout pendant la 
saison qui précéda leur mariage, à chaperonner seul mes 
belles-filles dans le monde, Florence ne me causa jamais 
aucun souci, car elle était la vivante image de la correction et 
de la bienséance. Auprès de Simone, mon rôle était plus ma- 
laisé. Sa tête folle, à plus d'une reprise, faillit m'attirer des 
embarras, et j'eus parfois à réparer des étourderies dont les 
suites auraient pu être fâcheuses. Elle avait hérité de la cons- 
titution délicate de sa mère : il fallait l’obliger à des précau- 
tions dont sa légèreté se fût volontiers dispensée et qu'elle 
ne prenait, m'assurait-elle gentiment, que par égard pour 
moi. Florence se portait très bien; du moins, je ne la vs 
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jamais malade. Elle souffrait d'assez violentes migraines : 
mais, comme elle repoussait plutôt les sympathies, personne 
ne lui en parlait jamais. 

Après leur sortie du couvent, notre vie s'était arrangée 
douce et plane. Nous demeurions une partie de l’année à 
Paris. Simone et Florence devinrent rapidement mondaines : 
leur figure, leur fortune, leur esprit même leur valurent 
quelques-uns de ces succès auxquels l’amour-propre des 
jeunes filles est toujours sensible. Pour être tout à fait sin- 
cère, je ne devrais parler que de Simone, car Florence passait 
souvent inaperçue. Elle n'avait pas l’entrain de sa sœur, ni 
celte gaieté toujours prête à jaillir comme une fusée légère. 
Je me rappelle même qu'à son premier bal elle fut si négligée 
que je ne pus me défendre d’être triste pour elle, et j'eus 
encore le malheur d’aggraver maladroïitement son chagrin. 
Distrait par des rencontres, je n'avais pas tout de suite 
remarqué son abandon. Plus tard, la retrouvant à côté de sa 
mère, immobile, silencieuse, avec un pli triste qui lui rayait le 
front, je l’interrogeai : 

— Comment! vous ne dansez pas? Seriez-vous déjà fatiguée? 

Un éclair ironique glissa sous ses longues paupières, et elle 
me répondit d'une voix nette, sans le moindre embarras : 

— Fatiguée? Oui, mais de rester assise! 

Je me rappelle très bien m'être alors reproché le peu d’in- 
térêt que je lui portais. Je me promis de m'occuper d'elle 
avec plus d'affection. Le lendemain matin, en causant avec 
ma femme de ce malencontreux début, je lui dis : 

— Florence n'était point à son avantage hier. Ne croyez- 
vous pas qu'elle devrait renoncer à porter les mêmes toi- 
lettes que sa sœur? Les mêmes choses ne leur vont pas. 
Ainsi, Simone est ravissante dans un nuage de tulle blanc, 
mais je préférerais pour Florence un genre qui s’harmonisât 
mieux avec sa beauté plus sérieuse. 

Ma femme me jeta un regard étonné. 

— Quelle idée! Le tulle, la gaze, les étofles vaporeuses 
sont ce qu'il y a de plus joli pourles jeunes filles. Deux sœurs 
jumelles doivent être habillées de même et sa toilette d'hier va 
bien à Simone! Et puis, Florence n'y attache aucune impor- 
tance. 
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Peut-être? Je me demandais d’ailleurs à quoi Florence 
pouvait bien attacher de l'importance, car jamais je ne connus 
âme de jeune fille plus fermée… 

Peu d'événements marquèrent les années qui suivirent, 
J'étais si bien pris dans les liens très doux tissés autour de 
moi par la vie familiale et de chères aflections, que je ne 
songeais pas à me plaindre des jours monotones. Mes belles. 
filles continuaient leur existence un peu superficielle de 
jeunes filles mondaines ; seulement, la santé de leur mère 
m'obligeait à remplir de plus en plus souvent les devoirs 
d'un père qui se dévoue. Je ne savais rien refuser à Simone, 
Elle avait la grâce étonnée et ravie de l'enfant dont les yeux, 
s'ouvrant sur les choses, n’en voient que les brillants contours, 
et qui muse par les sentiers dorés, semant son rire avec 
candeur sous le ciel bleu, dans l’air léger. Tout l’enchantait 
et la faisait heureuse. Sa gaieté peuplait d'échos notre mai- 
son ; son ignorance des réalités laides nous créait une atmo- 
sphère d'innocence. Elle eût été ma propre enfant que je 
n'aurais pu l'aimer davantage et il me semblait que chacun 
devait partager mes sentiments pour elle. 

Les recherches en mariage dont elle fut l’objet ne servirent 
qu'à me confirmer dans ce que j'appelais mes illusions pa- 
ternelles. Si elle restait encore libre à vingt ans, c'était un 
peu ma faute; je me montrais trop difficile pour elle et la 
priais, moitié riant, moitié sérieux, de m'accorder le temps 
de lui trouver un mari digne d'elle. Mon grand désir, que 
j'avais amené sa mère à partager, était de lui faire épouser 
le comte Louis d'Enceline, le fils d’un vieil ami d'enfance. 
Je ne l'avais guère revu depuis plusieurs années, car il 
vivait continuellement à l’étranger, promené dans des capi- 
tales lointaines par les hasards de la carrière diplomatique. 
Je reportais toutefois sur lui mon ancienne affection pour 
son père, dont j'aimais à lui croire le caractère généreux, 
loyal, la grande bonté et la tendresse. Ayant accepté la mis- 
sion de surveiller quelques-uns de ses intérêts, je corres- 
pondais avec lui: il me témoignait une vive reconnaissanct 
pour les services que je lui avais rendus et je retrouvai 
dans toutes ses lettres comme un écho de l'âme très noble 
et très chère de mon ami. Peu à peu je pris l'habitude, en 
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lui écrivant, de lui parler de mes filles, de Simone surtout. 
J1 parut s'intéresser à ces confidences dont il devina sans 
doute l'intention. Quand il m’annonça son prochain retour 
et sa décision de vivre désormais en France, je pensai que 
mes projets avaient des chances d'aboutir et je commençai à 
causer de lui avec les deux sœurs. Mais, je m'en souviens 
fort bien à présent, c'était toujours à Simone que je m'’adres- 
sais, et la fine mouche ne tarda pas à percer mes pelites 
ruses. Le nom de M. d'Enceline revenait à chaque instant 
dans nos entreliens. Et c'était toujours Simone qui me 
donnait la réplique, comme s'il eût élé tacitement convenu 
qu'elle seule pouvait apprécier Louis d'Enceline, comme s’il 
n'existait que pour elle. 

Florence nous écoutait, ses grands yeux indifférents levés 
sur nous, et, si elle se mêlait à notre conversation c'était tou- 
jours pour dire d'une voix posée, où vibrait en sourdine son 
imperceptible ironie, des choses raisonnables, auxquelles on 
ne trouvait rien à reprendre. Quatre années de vie mondaine 
avaient fait d'elle une personne distinguée, intelligente, cau- 
sant peu, mais bien. Cependant, les hommes jeunes ou vieux 
la remarquaient à peine. Il y avait dans celte jeune fille de 
vingt ans quelque chose d'impeccable et de solennel, comme 
une léthargie d’âme, qui arrêlait les sympathies. Souflrait-elle 
de la préférence accordée à sa sœur ? Si j'ai été quelque- 
fois tenté de le croire, elle s’en cachait si bien, qu'aucun 
indice certain n'est jamais venu confirmer mes soupçons. 
Sa mère la jugeait comme moi : froide et sage, incapable 
de se laisser entraîner par son cœur ou par son imagination. 
Insensiblement, nous avions renoncé à exercer aucun contrôle 
sur ses actions, sur ses lectures, sur sa correspondance, et 
nous lui accordions une liberté complète. Un détail vous 
peindra à quel point notre confiance était absolue. 

Ayant un jour à traiter une question d’affaires avec Flo- 
rence, j'allai lui en parler dans sa chambre. Elle était à lire, 
auprès de la fenêtre; elle se leva d’un mouvement lent qui 
lui était habituel et m'offrit un siège, avec une politesse céré- 
monieuse. Mon message délivré, je restai un moment à cau- 
ser avec elle. Elle se prêta de bonne grâce à la conversation, 
sans que je pusse comprendre s’il lui plaisait ou non de la 
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prolonger. Mes yeux erraient autour de moi, à la recherche 
de quelque bibelot qui me trahit ses préférences; mais sa 
bi chambre, élégante, ne se distinguait de celle des autres jeunes 
À filles riches que par un aspect plus sérieux et un ordre sévère, 
| Je remarquai enfin une bibliothèque bien garnie, où les livres 
| harmonisaient sur des rayons leurs reliures recherchées. Un 


volume qu’elle lisait à mon entrée et qu'elle avait fermé, en 
le repoussant sur la table, fixa tout à coup mes regards. 

— Mais c'est le Théâtre d’Amour que vous lisez là ? 
— Oui, dit-elle, je viens de me le faire envoyer. J'aime 
À le talent de Porto-Riche, 
Je me récriai : 
{ — Hum !... Comment se peut-il). 
Et, pris d’une soudaine inquiétude, je lui demandai : 
— Puis-je examiner vos livres ? 
— Comme il vous plaira. 
| Elle s'était levée de nouveau et rapprochée de moi, tandis 
que je parcourais les titres imprimés en or au dos de ses 
1: jolis volumes. 
— Margueritte, Bourget, Maupassant, Loti, en violet: 
È Édouard Rod, en mauve pâle; Baudelaire... ah ! vous aimez 
aussi les poètes ? George Sand, Alfred de Vigny, Lamartine. 
Vous classez les romantiques ensemble, prose et vers? Voici 
4 le rayon des Anglais : Shelley, Byron, Élisabeth Browning... 
Je vois qu'il vous manque un Tennyson, vous me laisserez 
ti vous l’offrir?... Je ne vous savais pas si instruite ! C’est très 
bien... Qui vous a choisi tous ces livres ? 
— Moi-même, en partie. Les autres appartenaient à mon 
père. 
— Fort bien. Votre mère a-t-elle approuvé votre choix? 
ê — Je ne l'ai pas consultée. Mais, je vous en prie, ne lui 
en parlez pas. 

Ce cri lui avait échappé. Je la regardai, surpris et perplexe. 

‘était la première fois que je la voyais rougir, se troubler, 
que j'entendais trembler sa voix. D'ailleurs, cela dura une 
seconde. Ses joues reprirent aussitôt leur pâleur, ses yeux 
leur paix immuable; le geste suppliant qu’esquissaient ses 
mains retomba, et sa voix se raflermit : 

— Quand ma mère entre dans ma chambre, elle ne 
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regarde même pas ma bibliothèque. Vous savez qu’elle me 
laisse très libre. Je comprendrais votre sollicitude pour Simone. 
Mais moi, je ne suis pas romanesque... Si je lis ces livres, 
c'est pour former mon goût littéraire... et j'aime les belles 
reliures, en vrai bibliophile… 

Je la revois encore, debout à côté de moi, triomphant de 
sa facile victoire. Je me souviens même de sa toilette. Comme 
en chacun de ces épisodes qui se sont gravés si profondé- 
ment dans ma mémoire, je retrouve Florence inséparable des 
étolles qui la drapaient. Si elle devait, dans le monde, se 
conformer au goût de sa mère, c’est-à-dire au goût de 
Simone, on lui permettait de choisir ses robes d'intérieur. 
Celle qu’elle portait, ce jour-là, était en soie de Chine, jaune, 
droite à la taille et retombant en plis antiques. Elle tenait 
dans ses mains sans bagues le Disciple relié en bleu éteint, 
qu'elle me fit admirer, et je me rappelle lui avoir conseillé 
pour sa robe une broderie de hauts iris de cette nuance. 
Je m'en allai sur ce conseil esthétique, mis en déroute, une 
fois de plus, et m'étonnant avec simplicité du goût de cette 
fille de vingt ans pour les belles reliures. 

Peu de temps après, le comte d’Enceline nous annonça 
son arrivée, et je ne songeai plus qu'à mes projets. Les choses 
marchèrent selon mes désirs, avec une extrême facilité. Dès 
la première entrevue, Simone lui plut; ma diplomatie con- 
sista ensuite à les rapprocher le plus possible, à vanter dis- 
crètement, quand j'étais seul avec Louis, la grâce, la gaieté, 
la nature aflectueuse de ma belle-fille ; avec elle, à faire 
‘éloge de M. d’Enceline. Je plaidais des deux côtés une cause 
déjà gagnée. Le résultat ne se fit point attendre, et les deux 
jeunes gens ne tardèrent pas à se fiancer. 

Nous étions alors en mars : le mariage fut décidé pour la 
fin d'avril, C’est vous dire que nous eûmes six semaines 
d'une vie agitée, absorbante, à laquelle Florence continua de 
participer, indifférente, chaque fois que les convenances l'exi- 
geaient. Sauf les banalités d'usage, je ne sache pas qu'elle ait 
échangé dix paroles avec le fiancé de sa sœur. 

— Comment trouvez-vous Florence? — demandai-je à 
Louis, un soir que je l'avais emmené fumer. — Vous ne 
m'avez pas encore parlé d'elle. 
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— Elle est très belle. 

— Une belle statue, n'est-ce pas ? 

Il regarda le nuage bleuâtre qui s’arrondissait au-dessus de sa 
tête, fit tomber la cendre de son cigare et finit par répondre: 

— Unestatue, vous l'avez dit... Mais représentez-vous cette 
figure-là animée por la passion: elle deviendrait superbe, 

— Cela, mon cher, ni vous ni moi ne le verrons. Flo- 
rence ne se passionne pas. C'est un sage. 

Un sage! Je ne croyais pas si bien dire. Sa sœur se 
maria un des tout premiers jours du printemps, et ce fut 
une fête gracieuse et parée, dont tous les assistants conser- 
vèrent, je crois, un agréable souvenir. Dans le ciel d’un bleu 
léger, moutonné de blanc, de brèves averses, qui jetaient des 
diamants sur les feuilles, alternaient avec le soleil. Nous 
étions entrés à l’église par la pluie; un rayon vint frapper 
aux vitraux, baignant d’une large lueur rose la svelle forme 
prosternée de la mariée. Et il en fut tout le jour de même, 
Averses et rayons; rayons et averses. Le vrai temps pour les 
noces de Simone : la nature reflétant son âme, ou, pour 
mieux dire, son âme reflétant la nature. Elle pleura un peu 
à l’église, souriait à la sacristie, riait en distribuant les fleurs 
de son bouquet à ses amies, éclatait en larmes nouvelles en 
disant adieu à sa mère, bien pâle et bien affaiblie. Et j'eus 
le temps de voir encore, comme elle montait en voiture, la 
flamme de bonheur qui séchait les pleurs sous ses cils. Louis 
paraissait gravement heureux. Mais, en ce jour-là, où nous 
avions tous un peu perdu la tête, le sang-froid de Florence 
nous fut très précieux. Elle remplaça sa mère souffrante au- 
près de nos amis, et se révéla une maîtresse de maison très 
entendue. Un provincial de passage à Paris, M. Le Quesnel, 
qui s’ennuyait au milieu de tous ces inconnus, me prit à part 
pour me confier que mademoiselle Monneroy était une aï- 
mable jeune fille. Florence, en effet, le voyant isolé, lui avait 
parlé deux ou trois fois. C’était un gentilhomme campagnard, 
bien élevé et nul, qui vivait toute l’année dans ses terres, 
n’en sortait qu’à de très longs intervalles, pour une courle 
visite d'affaires à Paris. Il avait connu autrefois le père de 
Simone et de-Florence, et ma femme, à ce titre, l'avait invité 
au mariage. Il revint quelquefois nous voir pendant le reste 


. + 
À 
4 
4 
1 
; 
À 
| | | 


FLORENCE MONNEROY 821 


de son séjour, puis, avant de reparlir pour ses Hautes- 
Pyrénées, il demanda la main de Florence. A notre grande 
surprise, la jeune fille se montra disposée à accepter ce mé- 
diocre parti. Elle avait vingt ans, lui, cinquante. Sa fortune 
était modeste et il ne s’intéressait, au fond, qu'à son train de 
campagne qu'il brûlait de retrouver après un mois d'absence. 
Je ne crois pas qu'il fût question d'amour dans son cas : il 
cherchait une femme, et Florence lui convenait, voilà tout. 

— Mademoiselle Monneroy, me dit-il, m'a séduit par une 
raison et un sérieux au-dessus de son âge. Elle me paraît 
posséder les qualités que j'estime le plus chez une femme : 
l'égalité d'humeur, l’ordre, un esprit posé. Et, de mon côté, 
je ne pense pas que Je lui déplaise. 

— Mon ami, me dit ma femme, parlez donc à Florence. 
Elle vous écoutera peut-être mieux que moi. Je n’arrive pas 
à la convaincre. Elle me répète toujours qu'elle n’est ni roma- 
nesque, ni ambitieuse, qu'elle n'aime pas le monde, adore la 
campagne, que M. Le Quesnel est un homme estimable.… 
Si indifférente qu'elle soit, elle n’est qu’une jeune fille qui va 
faire une folie. Elle ignore tout de la vie, il faut l’avertir. Elle 
a le droit d’être heureuse. Comment le serait-elle dans un 
pareil mariage? 

J'essayai tout aussi vainement de combattre la résolution 
de ma belle-fille. Un soir, je la priai de m'accompagner dans 
mon cabinet de travail; chez moi, je me flattais d’avoir plus 
d'autorité. Je lui parlai avec chaleur, d’un ton que je tàächais 
de rendre le plus bienveillant possible, quoique ce dernier 
trait de & raison » m'inspirât, cette fois, pour son caractère, 
une certaine mésestime. Mais elle resta froide et figée, n’op- 
posant à tous mes arguments que des phrases d’une désespé- 
rante sagesse. 

— Ïl faut bien que je vous éclaire les côtés de la vie que 
vous ne paraissez pas soupçonner, Florence ! — m'écriai-je, 
après avoir épuisé tous mes autres arguments. — Vous dites 
que vous n’aimez personne, que M. Le Quesnel est un galant 
homme, que rien ne s'oppose à ce qu'il vous rende heu- 
reuse. Mais vous ne songez donc pas que vous avez vingt 
ans | Savez-vous si votre cœur ne réclamera jamais ses droits? 

Elle fit un geste lent de dénégation. Cette sécheresse, ce 
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parti pris d'indifférence pour l'avenir m'agacèrent. Je repris 
avec une croissante vivacité : 

— Vous allez engager toute votre existence, vous allez vous 
lier par le serment qui enchaine à jamais une honnête femme, 
et cela, sans illusions, sans amour, — car vous reconnaissez 
que M. Le Quesnel vous inspire à peine une banale sympa- 
thie, — sans avoir même la médiocre excuse de l'intérêt, 
Mais si cette combinaison vous plaît aujourd’hui, pour des rai- 
sons que je ne puis concevoir, dites-vous bien que le mo- 
ment viendra où vous la regretterez. Songez que vous serez 
dans tout l'éclat de votre jeunesse quand votre mari ne sera 
plus qu’un vieillard. Car enfin, il a cinquante ans. 

Elle m'arrêta pour corriger : 

— Cinquante-deux. Il n'a pas cherché à se rajeunir, ni à 
me tromper sur la nature de ses sentiments. Nous nous 
sommes expliqués en toute franchise, et je lui suis reconnais- 
sante de sa loyauté. Je sais quil a besoin d'une femme pour 
tenir sa maison. Je sais que ma dot lui sera utile. Je sais 
que je suis pour lui un excellent parti, et qu’en l’acceptant 
je lui fais une grâce. Il le sait aussi et il me l’a dit. Il me 
devra donc plus qu'il ne pourra me rendre. Il m'en saura 
gré. Nous vivrons côte à côte comme deux êtres qui s’esti- 
ment, et qui se feront les sacrifices que la vie exige. Vous 
voyez que je raisonne aussi. 

Elle s’interrompit, fixa sur moi ses yeux noirs ironiques, 
sans doute pour voir l'effet qu'avait produit cette dernière 
phrase, et poursuivit, le menton appuyé sur sa main, d’une 
voix lente et grave: 

— Sa recherche me flatte; je peux bien vous l'avouer, à 
vous qui me tenez lieu de père. Ma sœur a eu quatre propo- 
sitions avant celle de M. d'Enceline; moi, aucune... C'est un 
peu humiliant... Il ne m'aime pas d'amour, soit, mais il 
m'a choisie. Et c’est une satisfaction nouvelle pour moi d’être 
quelque chose dans la vie de quelqu'un... Cela vous semble 
puéril, sans doute, que j'y attache tant de prix? Mais je 
n’ai pas eu beaucoup d'affection. 

Elle me regardait bien en face en parlant ainsi. Je sentis 
l’'amertume de ce reproche. Il frappait si juste que je n’osai 
pas le relever; et, pour la première fois, j'eus l’intuition de 
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la souffrance, peut-être de la rancune qui s'était amassée 
dans cette âme mystérieuse de jeune fille. 

— Du moins, répliquai-je, attendez un peu. Rien ne nous 
empéchera, votre mère et moi, de nous occuper de vous 
maintenant, de vous chercher un mariage plus raisonnable 
et plus avantageux. 

Elle s’inclina. 

— Je vous remercie, dit-elle. Mais je persiste à croire qu’en 
épousant M. Le Quesnel, j'arrange ma vie pour le mieux. 

— Le bonheur de Simone ne vous fait donc pas envie? lui 
demandai-je, après un court silence. 

— Voudriez-vous que j'en fusse jalouse ? s'écria-t-elle. 

Puis, se reprenant aussitôt, elle répéta une de ses phrases 
favorites : 

— Je ne suis pas romanesque. 

— Ah! ma pauvre enfant, m'écriai-je, je crains plutôt 
que vous ne le soyez trop, à votre manière. Mais vous 
voyez faux, vous raisonnez faux, vous êtes comme un aveugle 
qui ne voudrait pas qu'on lui rendit la lumière. Puissiez-vous 
ne jamais vous repentir de votre entêtement ! 

Le mot la froissa, car elle se leva, pour mettre fin à la 
conversation. 

— Alors, si « la faute fut mienne, que la peine soit 
mienne ! » conclut-elle, citant un vers d’une romance 
anglaise. 

C'est ainsi que ce mariage fut accepté et célébré peu après 
celui de Simone, très simplement, à la campagne. Florence 
parlit aussitôt après le déjeuner pour son domaine des Hautes- 
Pyrénées où M. Le Quesnel, qui s’attendrissait en parlant de 
ses montagnes, lui promettait une existence paisible, selon ses 
goûts. M. et madame d'Enceline, qui faisaient un long voyage 
de noces, n’assistaient point à la cérémonie. 


Voilà, chère madame, où s'arrêtent mes souvenirs de vie 
commune avec mes belles-filles. Six mois après le mariage de 


Florence, j'eus la douleur de perdre ma femme et je cherchai 
à me distraire en voyageant. Je revenais souvent à Paris : 
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j'y voyais Simone heureuse, gaie et jolie, toujours un peu 
folle, insoucieuse, divisant son temps entre le monde, son 
mari et ses deux petites filles. M. d'Enceline avait des goûts 
plus graves, mais il ne contrariait point sa femme. 

— Simone est un papillon : les papillons sont faits pour 
agiter leurs ailes ! — disait-il avec unc indulgence que parfois 
j'aurais voulu moins tranquille. 

Mes relations avec Florence se bornaient à l'échange de 
quelques lignes de politesse, de temps à autre. J'avais de ses 
nouvelles par sa sœur : elle habitait toute l'annéo la campagne, 
ne s'ennuyait pas et s’accommodait de son mari. Elle n'avait 
pas d'enfants, et M. Le Quesnel, meilleur administrateur que 
je ne l'aurais cru, grâce à la dot de sa femme étendait son 
domaine. Elle fit deux séjours à Paris, chez madame d'En- 
celine, mais pendant mes absences. 

Cinq ans s'étaient donc écoulés depuis son mariage, sans 
que je la revisse, car, malade elle-même à la mort de sa 
mère, elle n'avait pu venir aux funérailles. La dernière 
année, nous ne correspondimes même plus et elle se serait 
ainsi effacée de ma vie, sans y laisser de trace, si nous n'avions 
refait connaissance chez Simone. 

M. et madame d'Enceline avaient acheté dans l'Ain, au 
bord d’un petit lac de montagne, un château dont ils disaient 
merveilles et où ils me pressaient d'aller les voir. Leur invi- 
tation, si cordiale, me fit plaisir, d'autant plus que je ne 
savais où passer mon élé et que j'ai toujours adoré la vraie 
campagne. Je partis sans m'annoncer, certain d'être le bien- 
venu. 

A la gare, je ne trouvai pas de voiture, mais on m'assura 
que le trajet n’était pas long : aussi, laissant mes bagages, Je 
m'acheminai à pied, heureux de faire tout de suite connais- 
sance avec le pays. C'était le Jura, dans toute sa rude 
beauté. Des roches énormes, couronnées de durs sapins, 
défiaient le ciel, un torrent se ruait dans un ravin. Tantôt, en 
me penchant sur son lit étroit, je recevais au visage l'écume 
d'une eau neigeuse, tantôt je le voyais, décrivant une courbe, 
enserrer des prairies abruptes semées d’une herbe drue, que 
bordaient, en haut, de grandes fleurs sauvages, en bas, une 
ceinture de rocs éboulés. Puis, à un tournant, le vallon s’élar- 
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git brusquement, plus frais et plus hospitalier. Quelques 
maisons de pauvres gens apparaissaient entre les verdures. 
A droite, au ras d’une paroi rocheuse, presque verticale, 
sommeillait un lac, d’une eau bleue, doublée d'émeraude. 
Des sapins géants s'y miraient d'en haut. Le soleil, à son 
déclin, s’effaçait dans une ombre violâtre, nuée d’or, et un 
rayon d'adieu rougeoyait encore aux fenêtres d’un petit chà- 
teau tout blanc, adossé aux rochers. Une terrasse en pente 
douce, plantée de cèdres argentés, descendait à la rive. Ce 
château me sembla d’abord la seule habitation ; puis, en 
avançant, je découvris une manière de village à l’autre extré- 
mité du lac. Lorsque j'arrivai sur la terrasse, la nuit était 
tombée et des lumières brillaient dans la montagne. Involon- 
tairement, je songcai à des feux follets, et la forme blanche 
d'une femme, soudain détachée sur les marches d'une véranda, 
les bras levés en signe d’étonnement, me causa un délicieux 
frisson d'apparition. Ce fantôme, c'était Simone qui avait 
entendu le gravier crier sous mes pas. Elle se jela à mon 
cou, et le surnaturel s’envola. 

— Oh! cher daddy, — me dit-elle, après quelques minutes 
d'un intarissable et affectueux bavardage, — Louis n’est pas là! 
Tant pis ! Nous nous mettrons à table sans lui. Je vais recom- 
mander qu'on ne l’avertisse pas, pour qu'il ait la surprise. 
À propos de surprise! Votre chambre est prête, je vous 
donne cinq minutes pour vous faire beau, et vous verrez. 

Comme je posais la main sur le bouton de la porte, une 
femme entra, venant du jardin. Je me retournai, saluai. 

Simone se mit à rire. 

— Que je vous présente, dit-elle. Vous ne reconnaissez 
pas Florence? 

Plus étonné que joyeux, je m'excusai en alléguant l’obscu- 
rité de la pièce. Florence me tendit la main et me souhaita 
la bienvenue. A ce moment, Simone, pressant. du doigt 
quelque mystérieux ressort, fit jaillir du plafond une gerbe 
de rayons électriques : des tulipes roses versèrent une tendre 
lumière sur les deux sœurs, debout à côté l’une de 
l’autre. Toujours pareille à elle-même, Simone, avec ses 
yeux rieurs et doux, dans sa nuageuse toilelte blanche, avait 
une grâce de fin bibelot. Mais, Florence, grande et svelte, 
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d'une suprême élégance de lignes, Florence, avec son 
visage harmonieux couronné d'opulents cheveux sombres, 
était belle. Toujours, il est vrai, à la façon de ces Grec- 
ques de marbre, päles et pures, à qui manque l’étincelle 
de vie. Leur sérénité, sculptée dans la pierre, semble im- 
muable, et l’on dit, parce que les petites choses ne les émeu- 
vent point, qu'elles n’ont pas d'âme. J'ai cru cela d'elles 
autrefois. Erreur! L'âme vit, palpite, souffre et s’exalte, 
comme chez d'autres, sous cette rigide enveloppe, et plus 
belle, plus noble, plus vibrante, car, si profondément 
enclose, aucun contact extérieur ne l’a jamais déflorée. Elle se 
donne, vierge et entière, à un seul sentiment. Et n'est-ce pas 
peut-être cette flamme intérieure qui afline et cisèle les traits? 
Mais, à l'époque où je retrouvai madame Le Quesnel, je 
n'étais pas encore clairvoyant, et mon premier mouvement 
fut plutôt de contrariété. « Elle va compromettre par sa pré- 
sence, me disais-je avec humeur, le plaisir que je m'étais 
promis de mon séjour chez Simone! » 

— Comment se fait-il que vous soyez ici? — iui demandai- 
je, un quart d'heure plus tard, quand je me trouvai à table 
entre elle et sa sœur. 

— Son mari nous la prête pendant qu'il fait réparer leur 
maison, expliqua Simone. Il en a bien pour trois mois de 
bruit et de poussière, n'est-ce pas? Lui, s’est installé à la 
ferme et surveille les travaux. Mais il ne pouvait être question 
de garder Florence. N'est-ce pas une bonne surprise, daddy? 

— Très bonne! 

Comme madame Le Quesnel posait sur moi son regard 
ironique, Louis entra dans la salle à manger. Il me serra la 
main, très heureux de me voir, en s’excusant brièvement de 
son retard. Il me parut maigri et nerveux. Je fis la réflexion 
que le séjour dans cette paisible contrée lui serait excellent, et 
il me répondit, en riant, qu'il y avait acheté un château pré- 
cisément dans le dessein de se reposer. Une certaine amertume 
perçait sous son rire. Par la suite, il me confia que la vie 
mondaine et oisive lui pesait, mais qu'il s’y résignait par 
amour pour Simone; celle-ci, en revanche, consentait à 
venir passer quatre mois d'été à la campagne. Chez eux, un 
rouage grinçait; je m'en apercevais depuis longtemps, sans 
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ouvoir en déterminer la cause. Simone, jolie nature, aimante 

et frêle, faite pour vibrer sous un archet très doux, sans 
résonance pour les notes fortes de la passion, ne devait pas 
suffire à remplir toute l'existence d’un être comme Louis, 
et je commençais à craindre qu'il ne vit dans sa femme 
qu'une aimable poupée. Pourtant elle se trouvait heureuse, 
je n'aurais pas voulu troubler sa sérénité. Je remarquai 
encore que M. d'Enceline, prévenant pour sa femme, était 
gravement poli avec sa belle-sœur. Florence causait toujours 
très peu et ne se mêlait de rien. Elle était, dans la maison de 
sa sœur, l’hôte discret, sans exigence, qui se contente de 
peu, sait fermer les yeux quand il le faut et offrir ses ser- 
vices avec tact. Elle gardait ses allures calmes et indépen- 
dantes de jadis, s’occupait volontiers seule, ne fuyait ni ne 
recherchait la compagnie des autres ; et elle faisait, à pied, de 
longues promenades, sans but, avec un livre qu’elle ouvrait 
sous quelque mélèze et qu'elle ne lisait pas. 

Nous menions dans ce petit coin de montagne, abrité du 
monde par ses hauts remparts, une vie délicieusement saine. 
La pêche, les excursions, les lectures, les causeries, occu- 
paient assez bien mes journées. Nous voyions très peu de 
gens. Cependant, Simone, sous prétexte que je devais 
m'ennuyer, invita deux ou trois fois à dîner quelques familles 
du voisinage. Je n’y tenais pas, mais je feignais d’y trouver 
du plaisir, car je savais qu’il lui en coûtait un peu de se 
passer ainsi de toute distraction. Ces belles montagnes bar- 
raient pour elle l'horizon comme les murs d’un cachot. Douce 
petite âme! Pour plaire à son mari, elle s’efforçait d'aimer ce 
pays austère, mais une ombre de mélancolie cernait parfois 
ses jolis yeux. 

Un jour, en herborisant dans les bois, je rencontrai Flo- 
rence, rêveuse sur un vieux tronc, les mains croisées sur ses 
genoux, comme une immobile statue. Je m'assis à côté d'elle: 
nous causâmes un peu et nous fimes ensemble le chemin 
du retour. Insensiblement, je pris l'habitude de l’escorter 
dans ses promenades. C'était presque toujours le matin, 
pendant que Simone dormait encore et que Louis, le fusil sur 
l'épaule, parcourait de son côté la montagne. Tout en mar- 
chant, elle me donnait, avec assez d'abandon, quelques détails 
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sur sa vie, et elle s'enquérait, plutôt par politesse que par 
sollicitude, je le crains, de mes propres aflaires. Aux haltes, 
nous retombions dans le silence, elle, cherchant un siège 
dans la mousse au pied d’un arbre, moi, sur quelque roche 
caressée de soleil. Que de fois ne l’ai-je pas observée! Son 
fin profil se détachait sur l'écorce verdie, ses mains gisaient 
dans les plis de sa jupe, ses grands yeux noirs, indifférents 
et tristes, se fixaient dans le vide, 

« Elle est jeune, elle est belle, — pensais-je, — je suis sûr 
qu'elle n’est pas heureuse. Pas d'amour, pas d'enfant, rien 
de ce qui peut remplir un cœur de femme!... Mais un cœur, 
en a-t-elle un? Et personne ne lui demande d’en avoir. Son 
mari, j'imagine, s’il est accessible à quelque poésie, la consi- 
dère comme un beau lis tranquille, parmi les fleurs du jardin, 
Pour les autres êtres qui l'ont frôlée, pour sa mère, pour sa 
sœur, pour moi-même, elle n'a jamais été, elle ne sera 
jamais qu'une étrangère! » 

Une ou deux fois, la grande silhouette de Louis nous appa- 
rut sur quelque distante arête, découpée dans le bleu matinal. 
IL restait immobile, appuyé sur son fusil, les yeux perdus 
dans la contemplation du paysage. S'il nous apercevait, il 
esquissait un geste large pour nous saluer, puis redescendait 
dans les bois. La jeune femme regardait à peine de son côté. 
Comment me serais-je douté qu'il y eût entre eux un cou- 
pable secret? Le hasard devait brusquement me l'apprendre, 
: et l'effet de celte découverte fut sur moi d’autant plus 
| foudroyant, que j'y étais moins préparé. 

Simone réunissait un soir quelques amis à diner. Florence 
descendit la dernière, pâle, les yeux cernés. À ma question, 
elle répondit qu’elle souffrait d’une migraine. L’évidente 
lassitude empreinte sur son visage excita ma pitié. Après le 
diner, tout le monde, sauf elle, sortit pour admirer le lac. 

La nuit était superbe, une nuit de lune, sous un ciel en 
F1 désordre. De gros nuages, chassés par la brise, passaient el 
repassaient sur le disque d'argent. Dans l’air vif, saturé de 
É l'arome des sapins, on respirait la fraîche haleine de la mon- 
| tagne. Par prudence, au bout de quelques minutes, je revins 
À à la maison chercher mon pardessus. Je rentrai par le salon, 
1 dont les portes-fenêtres, communiquant avec la véranda, res- 
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taient ouvertes. La lune y luisait aussi, blanchissant un grand 
cercle aux bords inégaux devant la cheminée. Florence, 
seule, reposait sa tête malade sur la soie rouge d'un fauteuil ; 
elle avait une expression douloureuse que je ne lui connaissais 
pas. J'allais m'avancer et lui parler, quand une vision inat- 
tendue m'arrêla, stupéfait. Louis venait d'entrer par la porte 
de la salle à manger. Croyant Florence seule, il s’approcha 
rapidement, se courba sur le dossier du fauteuil, et la Jeune 
femme, avec un frisson de bonheur, blottit la tête sur son 
épaule. Oh! comment oublier son regard! Il brülait de tout 
ce que la passion, la confiance, le réconfort dans la souffrance 
physique, la joie d'aimer et d'être aimée peut mettre d’ardeur 
dans les yeux d’une femme. Je voyais mal Louis, mais cette 
admirable têle d’amoureuse, transfigurée d’une blancheur 
extatique, aux yeux enivrés, aux lèvres frémissantes ! Comme 
alors, je la retrouve aujourd'hui en moi: elle me prend le 
cœur, elle obseurcit ma mémoire, elle brouille toutes mes 
notions du bien et du mal, elle paralyse ma conscience, qui 
me semble se détacher de moi, molle et sans force. 

La surprise m'étourdit : et je demeurai là, caché dans 
l'ombre, tandis que m'apparaissait soudain, dans son éclat 
dangereux et tragique, l’âme de Florence, cette âme ignorée, 
que depuis si longilemps je croyais absente. Son masque 
d'indifférence était tombé : comme une autre femme, elle 
aimait, elle souffrait, elle s’abandonnait dans le même oubli, 
dans la même ferveur de douleur et de joie. Et de quel amour 
devait-elle aimer... pour aimer!... Cependant, ils restaient 
enlacés, dans ce salon où le premier domestique venu pouvait 
les surprendre. Je tremblai pour eux. Un instant, j'eus l’idée 
de me montrer, de les accabler de reproches, de leur parler 
en père et en père irrité. Je n’osai pas. L'amour qui trans- 
formait Florence n'était point celui qui connaît la peur, iln’y 
avait rien à faire pour l’avertir ou pour la sauver : le seul 
résultat probable de mon intervention serait de précipiter une 
calastrophe qui nous menaçait tous. Et puis je ne me reconnus 
pas le droit — pas le droit, moi qui ne lui étais rien, de lui 
briser le cœur, en invoquant froidement le devoir. Le devoir, 
la morale, la raison! des mots qu'elle n’écouterait pas, dont 
elle n’entendrait pas le sens! | 
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Un nuage passa sur la lune, et l'obscurité envahit la pièce 
jusque dans ses recoins. Un pressentiment qu'ils n'étaient 
pas seuls leur signala-t-il enfin ma présence? Louis se 
dégagea soudain et disparut avec la légèreté d’un fantôme, 
Florence se leva lentement et marcha vers la véranda. Je rete- 
nais mon haleine, je comprimais de la main les battements de 
mon cœur. Elle passa droite, sans un regard. Je ne sus | 
jamais si elle m'avait vu, mais la traîne de sa robe a eflleuré 
mes pieds. La lune s'était de nouveau dévoilée et brillait sur | 
les marches de pierre. Je vis s'y détacher une seconde sa 
forme haute et mince, puis elle s’éloigna par l'avenue des G 
cèdres. | 

.… Je crois que je remontai alors dans ma chambre, pour 
y chercher mon pardessus que je ne parvins pas à trouver | 
et que Robert, le domestique, finit par découvrir à sa place 
accoutumée. Ensuite, je m'en allai vers le lac. 

Un murmure de voix rieuses, que dominait le timbre clair 
de Simone, quittait la rive. Une barque les emportait, piquée 
à l'avant et à la poupe de deux lanternes vénitiennes, l’une 
verte, l’autre rouge. La clarté qui tombait du ciel était si pure 
_ M que les rames trempaient dans une eau d'argent. Florence, 
4 arrivée trop tard, se tenait debout, au bord du lac. J’éprouvai 
1 à son aspect une sorte de répulsion mélangée de curiosité, 
| Allait-elle lire dans mon regard? Moins habitué qu’elle à me 
contraindre, j'avais peine à composer mes traits. J'aurais 
voulu l'éviter ; il n'en était plus temps : déjà elle m'avait 
aperçu et m'adressait un signe de tête. Puis, sans rien dire, 
elle me désigna la barque qui s’approchait de l’autre rive. 
Elle avait repris son impassibilité coutumière. Mais le masque 
m'était devenu transparent et, dès lors, je vis toujours au 
travers son visage de passion. 

Que ne puis-je vous décrire la magie de cette nuit et vous 
faire sentir tout le charme de ce hautain et mélancolique 
pays ? Le lac, froissé par le vent, clapotait en chantant; dans 
l'échancrure des montagnes, la lune, suspendue, laissait glisser 
une brillante traînée pâle jusqu'aux cailloux des rives, polis 
et blancs. Florence, dressée sur une pierre étroite détachée 
du bord, regardait fuir la barque. Sa robe, dans laquelle cette 
merveilleuse lumière faisait courir des ruissellements de drap 
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d'argent, coulait autour d'elle, dérobant la pierre : ainsi elle 
avait l'air d’émerger directement de l’eau, profonde en cet 
endroit. 

— Prenez garde, lui dis-je. Cette pierre est branlante, 
vous pourriez tomber. 

— Oh! répondit-elle, je n'ai pas peur. Je n’ai jamais peur 
de rien | 

Je connaissais cette phrase de longue date : pourquoi, ce 
soir-là, fus-je frappé par son ambiguïté ? 

Je fis un geste qu'elle dut interpréter comme un mouve- 
ment pour lui venir en aïde car elle s’écria, sans bouger, et 
avec un étrange sourire : 

— Ne m'approchez pas ! Je suis en équilibre sur une pointe 
de couteau. 

Mit-elle quelque intention dans ses paroles? Voulut-elle 
m'avertir ? Il me parut que sa voix avait un accent de me- 
nace. Dès cette heure où je sus, j imaginai toujours, à tort ou 
à raison, un sens caché à ses rares et mystérieux sourires, 
à ses légères ironies, une importance d'énigme à ses plus 
simples propos. 

La nuit ne fut pour moi qu'une longue veille, pleine d’anxiété. 
Fallait-il parler à Florence ou à Louis? essayer, s’il en était 
temps encore, de les arrêter sur la pente fatale? Mais que 
pourraient mes exhortations, mes remontrances, mes menaces, 
eussé-je même l'autorité d’un père, contre l'amour qui les 
poussait aux bras l’un de l’autre, tels que les avaient surpris 
mes yeux effrayés? Je ne pouvais les soupçonner d’un caprice 
frivole, d’un accès de banale sensualité, hélas ! et l’on n’éteint 
pas un incendie avec des mots ! Je me rappelai les paroles de 
Florence, au bord de l’eau, dont le double sens m'avait déjà 
inquiété. Sûrement, elle m'avait prévenu ; je n’en doutais plus, 
Je comprenais : je ne parlerais pas. 

… Je ne parlerais pas, je ne tenterais rien pour défendre 
Simone! Mais, alors, je serais complice de la trahison... Je 
me souviens très bien qu'en la plaignant je me répétai, plu- 
sieurs fois, en moi-même : 

« La pauvre enfant, qui a toujours été heureuse !.. » 

L'absurdité de cette réflexion, tout à coup, m'arrêta. La 
longue série des injustices passées, se réveillant dans ma 
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mémoire, m'éclaira impitoyablement la fausse route où nous 
avions persévéré, ma femme et moi. Nous jugions Florence 
insensible ; nous ne croyions point qu'elle souflrit, parce qu’elle 
ne se plaignait pas. À Simone allaient toutes les tendresses, 
toutes les adorations. Nous n’avions songé qu'à son bonheur, 
oubliant que l’autre attendait aussi; maintenant la balance 
reprenait son équilibre. L'enfant incomprise, la jeune fille 
négligée, la femme résignée rencontrait l'amour : elle prenait 
et se donnait sans préjugé, sans scrupule, ardente et libre, 
libre des liens d'affection que nous n'avions pas pris soin de 
tisser autour d'elle. 

Mais comment cet amour avait-il pris naissance? Datait-il 
d'hier ou de plus longtemps?... Avait-elle aimé Louis au 
temps de ses fiançailles ? Était-ce le secret du fâcheux mariage 
dans lequel elle s'était réfugiée pour s'éloigner, peut-être pour 
nous fuir)... Ou bien, en se retrouvant après des années, 
s'étaient-ils tout à coup découverts, reconnus trop tard... 
Je ne savais pas, je ne saurai jamais. 

Et pas plus que je ne pouvais remonter aux origines de leur 
passion, je ne pouvais prévoir l'avenir qui les attendait. Que 
feraient-ils ? Bientôt, quand M. Le Quesnel viendrait chercher 
sa femme, accepteraient-ils paisiblement la séparation ?... Je 
frémissais en songeant aux désastres que pourrait causer leur 
révolte. Mais une voix secrète me disait que « quelque chose » 
les arrêterait, qu'ils ne feraient jamais souflrir qu'eux- 
mêmes, que Simone n'avait rien à redouler de leur part. 

C'est ainsi que je raisonnais sur leur situation, confiant 
malgré tout en leur noblesse d'âme, et préoccupé de Simone, 
qui devait continuer à tout ignorer. 

Après celle nuit sans repos, je me levai la tête lourde. Le 
matin était radieux. Tout en m’habillant, je regardais, de ma 
fenêtre, le lac danser sous un treillis d’or, et je me deman- 
dais si je n'avais pas fait un mauvais rêve. Je me le demandai 
encore une heure plus tard, en rencontrant les deux jeunes 
femmes installées devant la véranda avec les enfants. Simone 
m'offrit son front et Florence me tendit la main. Elles avaient 
toutes les deux leur air habituel. Cela me rassura : il ÿ a tant 
d'orages, dans ce pays de montagnes, qui s'amassent el 
n’éclatent pas! Égarés un instant, Florence et Louis com- 
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prendraient qu'aucun sentiment coupable ne pouvait exister 
entre eux : ils sacrifieraient leur rêve. Peut-être l’avaient-ils 
déjà fait; peut-être se fuyaient-ils pour se vaincre ; peut-être 
la scène de la veille était-elle la dernière du drame doulou- 
reux, une surprise qui ne se renouvellerait pas... Sinon, Flo- 
rence ne serait pas là, paisiblement assise à côté de sa sœur. 

Cependant les deux petites filles faisaient des pâtés dans 
le sable ; je les appelai, les pris sur mes genoux et, tout en 
les caressant, je regardais Florence. Son calme visage, hicr 
encore, m'aurait paru le même; aujourd’hui, jy découvrais 
une expression douloureuse, qui de nouveau m'inquiéta. 

— Tante Florence nous emmène à la promenade, dit l’une 
des petites. Venez-vous, grand-père ? 

— Oui, répondis-je machinalement. 

Et je m'imaginai que Florence, en se chargeant d'elles, ce 
qu'elle faisait rarement, voulait m'empêcher de l’accompa- 
gner seul. 

Le lendemain, il pleuvait à verse, nous ne sortimes pas. Le 
surlendemain, nous allâmes en famille passer la journée chez 
des amis. Les jours suivants, Florence dut chercher à m'éviter, 
car je ne retrouvai plus l'occasion de causer en tête à tête avec 
elle. J'observais avec une attention soutenue ses gestes, ses 
regards, sa physonomie, si bien que ses yeux noirs finirent par 
s'attacher aussi sur moi. Ils semblaient me répéter : « Prenez 
garde ». Je voyais aussi un avertissement dans les phrases 
les plus simples prononcées par elle ou par M. d’Enceline. 
Et je n’osais pas davantage m'adresser à lui. Il me fuyait, 
d’ailleurs. Sous le calme apparent, j'étais seul à soupçonner 
des menaces d'orage, et je vivais dans une telle anxiété que 
J'aurais bien voulu, prétextant un rappel à Paris, abréger ma 
visite. Mais je ne cédai pas à cetie tentation. Ma présence 
était une sauvegarde pour tous, et pouvait devenir nécessaire 
à l'une ou l’autre des deux sœurs. 

Je ne goûtais plus aucun plaisir à mes promenades du 
matin. Florence m’accompagnait encore quelquefois; mais, 
comme si elle n’eût plus pris la peine de jouer un rôle 
pour moi, elle laissait errer son âme, et je n'avais qu'une 
compagne absente et muette. Nous marchions et nous nous 
reposions en silence. Parfois, il me venait le désir bi- 
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zarre de toucher sa main nue, ou sa joue pâle, pour sentir si 
sa chair n'avait pas le froid de la pierre. Il m’arriva plusieurs 
fois de l’appeler : 

— Florence! 

Elle tressaillait, levait sur moi son regard noir, demandait 
doucement : 

— Plait-il?.… 

Elle attendait, un instant, les paroles qui hésitaient sur mes 
lèvres, et se levait avec docilité, quand je lui disais : 

— Ne pensez-vous pas qu'il est temps de rentrer? 

Dès que je ne la voyais plus, je chassais ces pensées pour 
me poser des questions, qui demeuraient sans réponse. Se 
voyaient-ils seul à seule? Où? Quand? Comment? Cela 
n’était pas impossible : le château était vaste; les rives du 
lac et de grands bois de sapins, étendaient les limites du 
jardin. Les indigènes, graves montagnards, courbés vers la 
terre, n'avaient pas même pour nous des regards curieux. 
Chacun de nous vivait à peu près à sa guise. Et ma petite 
Simone, absorbée par ses soins de mère et de maïîtresse de 
maison, allait et venait gaiement, comme une gentille oiselle, 
insoucieuse, heureuse du beau temps qu'il faisait, heureuse 
de la gaieté de ses petites filles, heureuse de nous grouper 
autour d'elle. 

Une après-midi, nous prenions le thé au jardin, Louis, 
Simone et moi, en attendant Florence. Nous la vimes sortir 
de la maison, une lettre dépliée à la main. Arrivée devant 
nous, elle dit sans préambule : 

— J'ai reçu des nouvelles de mon mari. Il viendra me 
chercher dans trois jours. 

— Ah!fit Simone! Je serai bien heureuse de le voir, mon 
beau-frère. Une fois là, nous vous garderons tous les deux. 

Elle s’adressa à son mari qui, debout pour offrir sa chaise 
à Florence, avait détourné la tête. 

— Quel dommage que notre diner soit déjà organisé pour 
demain. Nos amis auraient eu du plaisir à rencontrer le mari 
de Florence. 

— Rien ne t’empêchera de donner un second diner pour 
M. Le Quesnel, répondit Louis. 

Florence s'était assise. Elle refusa, d'un mouvement de 
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Ja tête, sa tasse de thé. Elle ne voulait pas qu'on vit que 
sa main tremblait. 

Et ce fut tout. Au bout d’un moment, Louis nous quitta et 
descendit au lac. Puis nous vimes le bateau gagner le large. 
Sa coque blanche, enjolivée d’or, glissait alerte, entre les deux 
rames écartées. 

— Rapporte du poisson! — lui cria Simone — C'est un 
incorrigible rêveur, reprit-elle. Il passe des après-midi 
entières, étendu sur le dos, flottant à la dérive, sous pré- 
texte de pêcher, et il s’aperçoit qu'il a oublié sa ligne! 

Je vous avoue, madame, qu’en ce moment-là, je ne pensai 
qu'au dénouement prochain, et que cette perspective me 
remplit de joie. Rien ne pourrait engager M. Le Quesnel à 
rester absent plus de deux ou trois jours; il emmènerait 
Florence qui, dans la paix de sa vie coutumière, se console- 
rait ou se résignerait. Louis, après le déchirement des pre- 
mières heures, aurait ses enfants, l'affection dévouée de sa 
femme. Force leur serait — quelque douloureux que püt 
être le sacrifice — de céder à la destinée, puisque ni l’un 
ni l’autre n'aurait acheté son bonheur au prix d’une cruauté 
et d'un scandale. La confiance de Simone l'avait protégée : 
ils ne lui feraient aucun mal, ils sauraient s’immoler en 
silence, comme il convient à de nobles âmes qu’un amour 
défendu peut séduire, mais non abaisser. 

La veille du jour où Florence attendait son mari, le soleil 
se leva dans un ciel nuageux, bizarre et tourmenté. L'eau du 
lac se ridait en petites vagues régulières, le vent relevait en 
courant les têtes inclinées des longues herbes. Machinale- 
ment, je sortis. En vérité, je n'aurais su que faire dans la 
maison. Je m'’arrêtai à ma place favorite — une baie gazonnée 
ouverte dans la forêt, au bord du chemin, d’où l’on contemple 
le torrent qui bondit, éperdu, de roche noire en roche noire. 
Florence m'y avait devancé. Elle avait emporté un album, 
des crayons, mais la feuille ouverte devant elle restait blanche. 
Je ne sais quels propos insignifiants nous échangeïmes tout 
d'abord, puis, notre conversation glissa, sans transition, à un 
ton plus sincère. Trop brisée ou trop fière, elle renonçait à 
me cacher son souci et pressait, abattue, son front contre ses 
mains, Ce fut-elle, qui, la première, me parla de son mari. 
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— Il vous aime bien, lui dis-je, timidement. 

— Il est très bon pour moi, répondit-elle. 

Elle se leva, rassembla avec lassitude les feuilles de son 
album que le vent s’amusait à éparpiller, puis se tint debout, 
un moment, adossée à un sapin. Les nuages se tassaient 
sur le bord de l'horizon. Elle les contempla longtemps, et, 
sans détourner la tête vers moi, finit par me dire d’une 
voix sourde, à travers le murmure du vent et le fracas du tor- 
rent : 

— Vous rappelez-vous .… une conversation que nous eûmes, 
quelques jours avant mon mariage? Vous m'avez dit que je 
voyais et raisonnais faux, et que je le comprendrais plus 
tard. Notre entretien est toujours demeuré dans ma mémoire. 

— Oui, je me rappelle, répliquai-je. 

Et toute la scène reparut devant mes yeux. 

— Je me rappelle aussi quelque chose que vous m’avezré- 
pondu : « Si la faute fut mienne, que la peine soit mienne. » 
Vous en souvenez-vous aussi, Florence ? 

— Oh! très bien... La question est de savoir si la faute fut 
vraiment mienne. 

A ces mots, ma tendresse pour Simone l’emporta sur la 
pitié que Florence commençait à m'inspirer. Je voulus parler. 
Mais, avant même que j'eusse prononcé une parole, sa boîte à 
dessin tombait, renversant crayons et fusains. Elle fut aussitôt 
à genoux dans l'herbe pour les recueillir. 

— S'il vous plaît, me dit-elle, voulez-vous m'apporter ce 
gros crayon qui a roulé sur le chemin? 

Force me fut de lui venir en aide: calculé ou fortuit, ce 
ridicule incident coupa net à mes tentatives d'explication; 
et nous nous retrouvâmes tous deux sur la route, marchant 
dans la direction de la maison. Une fois de plus, j'avais obë 
à un ordre muet de me taire, et je la quittai, harcelé de 
nouveaux remords et de nouvelles appréhensions. Elle me 
paraissait de moins en moins résignée. Allait-elle, dans une 
suprême révolte, saisir de ses propres mains le bonheur qui 
n'était pas pour elle? 

Ces pensées me poursuivirent tout le reste du jour, et, le 
soir, je n'aurais pas été étonné d'apprendre qu'ils étaient 
partis ensemble. Il était dit que je méconnaitrais Florence 
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jusqu'au bout. Ce fut presque une surprise pour moi de la 
trouver au salon, causant avec une jeune femme invitée à 
diner. Elle était à peine plus pâle que de coutume et portait 
cette robe originale que je lui avais déjà vue, un inoubliable 
soir. Quelques autres personnages entouraient les maîtres de 
la maison, et Simone expliquait qu’il faisait si froid qu’elle 
avait eu envie de demander du feu. Il faisait froid réellement, 
non pas dans la maison, mais dehors, car la température a 
des sautes brusques dans ces montagnes. C’est pourquoi, après 
le diner, nous restämes au salon. Nous étions peu gais. Louis, 
très sombre, desserrait à peine les lèvres, et le calme de 
Florence me semblait artificiel et menaçant. Peut-être aussi 
le vent qui sifllait aux fenêtres insuflait-il à nos âmes sa tris- 
tesse. Les invités de Simone se retirèrent assez tôt et il 
ne resta bientôt plus avec nous qu’un M. Monnier et sa 
femme, qui habitaient une maison cachée dans un repli de 
la montagne, à l’autre bout du lac. Etant voisins, ils ne se 
pressaient pas de rentrer. 

— Il ne fait pas mauvais dehors, — dit Louis, qui reve- 
nait d'escorter ses derniers hôtes. — Nous aurions pu sortir, 
le vent n’est pas très violent. 

Je compris qu’il ne pouvait tenir dans ce salon clos où la 
petite madame Monnier tapotait du piano; peut-être aussi 
comptait-il sur l'obscurité de la nuit pour se rapprocher de 
Florence. 

— Une idée! Ne pourriez-vous pas nous reconduire en 
bateau ? — s’écria madame Monnier, en retirant ses mains du 
piano. 

— Volontiers, si vous ne craignez pas de danser un peu. 

— Oh! bien au contraire, le vent, j'adore ça! 

Ces dames firent aussitôt apporter leurs manteaux et, tan- 
dis qu’elles s’enveloppaient, Louis ouvrit la porte de la 
véranda. 

— Il fait un vent terrible, Louis, lui dis-je en le rejoi- 
gnant. 

— Bah! répondit-il. Je connais le lac. Il n’y a pas de 
danger. 

Dans le ciel pâle et clairsemé d'étoiles, des stries sombres 
s'enchevêtraient et se rompaient. 
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Au-dessus de l’eau agitée, un nuage noir, entouré d’une 
bande d’or diffus, cachait la lune. Le bateau se soulevait un 
peu sur ses ancres. Louis, le retenant d'un pied, installa 
d’abord les Monnier ; puis, sautant à son tour, il détacha Jes 
rames. 

— Venez-vous, Florence ? demanda-t-il tout à coup. 

Elle n'eut pas une seconde d'hésitation et le suivit, 
s'appuyant sur la main qu'il lui tendait. 

— Prends-moi aussi, supplia Simone. 

— Le lac est trop agité pour toi. Tu aurais peur, répon- 
dit-il. 

Je ne sais quel soupçon irraisonné me poussa à m'écrier: 

— J'ai envie d'aller avec vous! 

— Oh! non, fit Simone, je n'aime pas à rester toute seule. 

Et elle se suspendit à moi. 

— Restez donc avec elle, — dit Louis, d’un ton grave. 

Comme je demeurais perplexe, il se hâta de lever l'ancre, 
et la barque, tournant lentement gagna le large. Le vent la 
balançait assez fort. 

— Allons-nous-en, — me dit alors Simone, le cœur un 
peu gros, — puisqu'ils ne veulent pas de nous. 

— Voyons-les partir, murmurai-je. 

Un rayon de lumière tombait sur Florence : ses yeux bril- 
lèrent sous la dentelle qui protégeait sa tête. Elle fit le geste 
de rattacher ses cheveux, et nous envoya de la main un léger 
signe d'adieu. Ces détails, très nets, se sont imprimés dans 
ma mémoire. Je ne sais quelle puissance rivait mes regards 
sur elle, qui s’éloignait dans la nuit; mais Simone, me pre- 
nant par le bras, m'emmena. 

Elle papillonna encore un peu dans le salon, croqua un 
bonbon, ferma le piano, puis vint me tendre son front. 

— Je suis fatiguée, dit-elle. Bonsoir, daddy. Ils sauront 
bien rentrer tout seuls. D'ailleurs, Louis n'aime pas qu'on 
l’attende. 

Nous montämes ensemble. Je l'entendis donner encore 
l'ordre de fermer les portes comme d'habitude, son mañ 
ayant une clé. Et j'allai me coucher, étrangement las, pour 
m’endormir assez vite. Ma dernière pensée consciente fut 
celle-ci : 
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« Enfin, demain le mari de Florence viendra la chercher. » 
Toute la nuit, le vent chanta de sa grande voix solennelle 
dans les sapins. Le lac roula ses vagues inquiètes d’une rive 
à l’autre. Puis, aux premières blancheurs matinales, ces ru- 
meurs s’apaisèrent. Ce fut sans doute ce brusque silence qui 
me réveilla. Un rais jaunâtre glissait entre mes rideaux. Il me 
rit fantaisie d'ouvrir les persiennes et d'assister, de mon lit, 
à l’éclosion du jour. Le ciel était d’une pâleur à peine nuancée; 
jene voyais pas le soleil, mais une rougeur teignait l'orient. 
Le lac, très calme, se glaçait d’un reflet d’opale. J’aperçus 
une barque blanche, la coque retournée, immobile sur la 
surface de l’eau endormie. 

D'abord, je ne compris pas. Puis, mon cœur faillit s’arré- 
ter et je courus à la fenêtre. Je ne me rappelle pas combien 
de temps j'y restai, à demi vêtu, grelottant de froid, hypno- 
tisé par cette chose blanche au-dessus de laquelle le soleil 
finit par étinceler, glorieux, dans la paix d’un ciel ado 
rable. 

Deux hommes, gesticulant et criant, qui arrivaient à grands 
pas sur la route, m'arrachèrent soudain à ma torpeur. Ce fut 
tout de suite un éveil aflolé du château, et je courus aux 
informations auprès d'eux. Les domestiques, les yeux encore 
gonflés de sommeil, se réunissaient dans la cour ; des cam- 
pagnards, en blouse, se joignirent à leur groupe. Puis une 
jeune femme de chambre vint dire que le lit de madame Le 
Quesnel n’avait pas été défait de la nuit. Et, comme j'es- 
sayais d'obtenir quelques explications des deux hommes, l’un 
d'eux me désigna de son bras étendu les civières que l’on 
apportait, par le sentier du lac. Ce fut en ce moment-là que 
Simone — qui l’avait avertie? — parut aussi sur le perron, 
blanche, oh! plus blanche que son peignoir blanc; ses yeux 
cherchèrent, égarés, autour d'elle, puis se tournèrent instinc- 
tivement du côté où nous regardions tous... Elle poussa un 
cri et s'évanouit. 

Nous dûmes emporter son corps insensible pour laisser 
entrer les deux autres. On les déposa dans le vestibule. 

— C’est François, le pêcheur, qui les a retrouvés, en allant 
détacher sa barque, — me dit un homme à demi-voix. — M. le 
comte était un fameux nageur, mais la pauvre dame a dû se 
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cramponner à lui et l'entraîner. On a eu toutes les peines 
du monde à séparer leurs bras... 

Leurs visages ne gardaient pourtant aucune trace d’an- 
goisse; ils étaient calmes, d’un calme auguste, malgré une 
légère bouffissure des traits. Je les contemplai très longtemps, 
puis des larmes coulèrent de mes yeux... 

Vous avez su, Madame, ce que tout le monde a su: que 
le comte d'Enceline et sa belle-sœur, ayant accompagné 
en bateau des amis, furent surpris au retour par un mauvais 
coup de vent qui renversa leur embarcation, et qu'ils se 
noyèrent, leurs appels n’ayant pas été entendus... Contraire- 
ment à ce qui arrive en pareil cas, cette version fut et 
demeura la seule. La réserve de Florence était trop connue 
pour qu'aucune supposition maligne l’effleurât. La douleur 
de Simone, aujourd'hui, est encore aussi pure. Ils ont fait 
en sorte qu’elle puisse sans amertume, pleurer son mari et sa 
sœur. 

M. Le Quesnel arriva le soir même et Simone joignit ses 
prières aux miennes pour qu'on enterràt les deux morts 
dans le cimetière du village. Ainsi les mêmes sapins om- 
bragent leurstombes jumelles, les mêmes rosiers y efleuillent 
au printemps leurs pétales, la même main pieuse soigne leur 
dernier asile; et, sauf vous et moi, nul ne connaît le secret 
d'amour qu'ils ont emporté avec eux. 


ANDRÉ GLADÈS 
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EN MUSIQUE 


M. Gustave Charpentier a remporté, cet hiver, avec Louise, 
son « roman musical », beaucoup plus qu'un succès : une 
vicloire. Cette œuvre est une bataille gagnée, décisive, dit-on, 
et qui marque la déroute du lyrisme à l’ancienne mode. Avec 
une impéluosité sans égale, l’auteur a déclaré la guerre aux 
antiques formules de cet art noble dont l'Opéra fut le sanc- 
tuaire et dont il restera vraisemblablement le refuge. 

L’ «art noble », au théâtre lyrique, est un legs de la Renais- 
sance, qui nous l’a transmis avec toute l'autorité de son pédan- 
üisme et que nous avons pieusement recueilli, sans murmures. 
Sa théorie, aucun esthète ne l’a formulée : elle n’a jamais 
abouti à une règle absolue, impérative et claire. Tout plie 
devant elle, sans que l’on sache exactement quelles sont ses 
exigences. C’est un monstre à faire peur aux enfants, qui se 
cache partout et à qui, dans les instants de fanfaronnade, les 
enfants tirent la langue, mais toujours en tremblant. Où 
commence, où s'arrête son pouvoir? Elle ne le dit pas. Il lui 
suffit de décréter qu'il y a deux espèces de mondes, l’un qui 
est noble, l’autre qui ne l’est pas. A celui-ci elle interdit de 
se produire sur la scène où l’on chante. Essaierons-nous de 
définir le monde qu’elle y admet? 
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Ce ne sont ni leurs sentiments, ni leurs idées qui valent aux 
personnages du théâtre lyrique leurs titres de noblesse : c’est 
leur défroque. Il faut qu’elle soit pompeuse et qu’elle soit 
irréelle. L'âme des héros doit être assortie à leur toilette. 

Il semblerait que l’art noble, au théâtre lyrique, fût tout ce 
qui s'éloigne de la vie vraie, tout ce qui est mystère, légende, 
mensonge, convention, mascarade. Pour avoir le droit de 
chanter, il est nécessaire d’être dieu, gentilhomme ou carême- 
prenant ; il faut porter la toge, la perruque ou le masque, et 
la muse Euterpe ne consent pas à s’habiller suivant le goût ni 
la mode du jour. Si le costumier ne vient en aide au libret- 
tiste, au musicien, pour ennoblir les gens qui vocalisent leurs 
joies ou leurs douleurs, le musicien et le librettiste sont mena. 
cés des pires épreuves. 

Admirons une nuance subtile. Les mêmes spectateurs qui 
s'intéressent fort à l’exhibition sur {a scène où l’on parle d'une 
jaquette ou d'une jupe à la mode, voire d’une blouse bleue, 
ne tolèrent pas que le costume contemporain se fourvoie sur 
la scène lyrique. Ils le condamnent sans doute par respect 
pour les toges, pour les armures, pour les manteaux et les 
habits de cour, dont les vestiaires de nos théâtres lyriques 
sont encombrés. La dernière mode, si opulente qu'elle soit, 
ferait triste figure à côté de ce brillant appareil ! 

Or M. Charpentier a rompu bruyamment avec les errements 
consacrés par l'usage, et, s’il n’est pas le premier qui ait 
pourchassé l’art noble et tenté de démocratiser la musique, 
du moins a-t-il fait preuve d’une audace inouïe... Non seule- 
ment ses chanteurs s’habillent à la Belle Jardinière ou au 
Pont-Neuf, — ce sont des ouvriers, — mais plusieurs fois la 
scène est envahie par des loqueteux sordides, qui placent 
la muse Euterpe en fâcheuse compagnie! Ce n'est pas que 
les ouvriers et les loqueteux n'aient jamais affronté la scène 
de l'Opéra. Toutefois ils n’y ont point paru sans passer par 
les mains de l’habilleur. C'était à lui, par les ressources de 
son art, à en faire des « manants », des « truands », et ainsi 
à les rendre nobles! Songez-y en effet: la misère en pourpoint 
ou en culotte devient tout à fait lyrique. Mais gardez-vous de 
la montrer telle que nous la voyons près de nous! Cachez ces 
défroques du pauvre : elles ne peuvent servir de livrée au 
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chanteur. M. Charpentier a regimbé contre cette proscription. 
Il jette bas les fantoches du théâtre lyrique : dieux et demi- 
dieux, héros casqués, grands seigneurs, belles dames, jolis 
pages, villageois et bergers Watteau, militaires chamarrés, 
Orientaux dorés sur tranche, manants, truands, bourgeois 
1830, toute la théorie des mannequins et des grotesques que 
l'Opéra et l'Opéra-Comique produisent chaque soir. Il lève le 
rideau sur un coin de Paris, de Paris tel qu'il est, pour nous 
présenter des ouvriers, des trottins, des gavroches, des chiffon- 
niers. C'en est fini des dieux, des héros et des pages et de 
tout l’attirail qui sert à les encadrer. Le sanctuaire est pro- 
fané! M. Charpentier a violé la majesté du lieu, et il ne s’est 
trouvé, pour lui barrer la route, ni prêtres ni fidèles. Le 
temple ne s’est pas défendu et la foule a battu des mains. Les 
applaudissements qui ont salué les personnages du drame, 
malgré leurs nippes et leurs haillons, témoignent du triomphe 
de l’auteur sur la routine. Et cependant Dieu sait si le pré- 
jugé de l’art noble, au théâtre lyrique, poussait loin ses 
racines 

M. Charpentier a de la chance. On ne lui en a pas voulu 
d'être parti en guerre contre un vieux tyran respecté. Par un 
bonheur rare, une véritable gâterie du destin, le musicien- 
poète qui a écrit Louise tout entière, paroles et musique, a eu 
affaire à un public qui semble être devenu tout à coup tolé- 
rant, libéral, intelligent et juste. L'auteur de ce roman musical, 
dont l'esthétique audacieuse bat en brèche tant de traditions 
scéniques, a fait triompher ses idées, presque sans coup 
férir. 

Faudrait-il voir en Louise l'œuvre libératrice du théâtre 
lyrique, celle qui l’affranchit, pour la première fois et à jamais, 
des conventions qui l'ont encombré jusqu'ici? Louise a-t-elle 
installé, avec l'agrément du public, la vie réelle à l'Opéra? 
À-t-elle relégué dans les dessous et dans les cintres les vieux 
trucs et les anciennes mœurs? Louise est-elle une rupture 
avec la tradition et la première étape, déjà fort avancée, vers 
le réalisme en musique? 
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Il serait bon d'expliquer cette formule, « la vie réelle en 
musique », que Louise a rendue courante, et ce serait au 
public, qui l’emploie volontiers, à nous livrer l'énigme qu'elle 
recouvre. Interrogez-le là-dessus : sa réponse sera tellement 
ondoyante et diverse que les perplexités de l’enquêteur ne 
connaîtront plus de fin. 

La vie réelle paraît bien être, au théâtre lyrique, l’anti- 
thèse de l’art noble. Mais celui-ci, nous n'avons pu le définir, 
Nous avons dit seulement comment il s’habillait; consta- 
tation vexante pour le publie-roi, pour ce maître et seigneur 
qui bâtit les renommées et qui les démolit, car elle le montre 
sensible à l'étiquette seule, plein de superstitions, tout prêt à 
retourner le proverbe et à dire : « L’habit fait le moine ». 
J'en suis fiché; mais, faute d'y voir clair dans ses dédains 
non plus que dans ses faveurs, j'ose croire sincèrement que 
le public, le « grand public » même, se paie de mots ou de 
masques, qu'il ne sait rien de ce que serait, de ce que pour- 
raît être la vie réelle en musique. Il en parle, comme il a 
parlé de l’art noble, sans y avoir pensé, sans regarder au fond. 

La preuve en est que l’abonné du Théâtre Lyrique! s’est 
depuis longtemps empêtré dans des distinctions singulières, 
pour justifier après coup ses arrêts. IL est devenu un juriste 
retors qui, serré de près par Primus et par Secundus, trouve 
toujours une échappatoire qui le mette à l'abri de l’un comme 
de l’autre. « La musique, déclare-t-il, appelle la chimère. 
Elle est un art rêveur qui répudie le fait banal dont nous 
vivons, le détail de la vie quotidienne. Elle ne peut, elle ne doit 
pas leur servir de parure. La redingote sera exclue de la scène 
lyrique, aussi bien que le bourgeron.… Il ne serait pas tolérable 
que la rampe éclairât des chanteurs faits à notre image. » Voilà 
un principe! Pour l'appliquer il faudra donc démarquer les 


1. Le lecteur voudra bien entendre par là une dénomination commune à 
lOpira et à l’Opéra-Comique; à l’Académie Nationale de musique et à la salle 
Favart, 
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choses ou les gens, transposer les gens ou les choses dans 
un autre temps ou dans un autre lieu, les rendre chimé- 
riques à dose suflisante et leur permettre de s’exhiber 
lyriquement. Les évêques et les moines grotesques des Hugue- 
nots traverseront la scène mitrés, encapuchonnés, pour la 
grande joie des spectateurs, — les Huguenots étant, de par 
les dates, chimère, — tandis que la soutane violette de Jean 
d'Hautecœur, un noble prélat, d’une dignité non empruntée, 
scandalisera les spectateurs. Et en effet l’évêque du Réve pour- 
rait officier demain à Notre-Dame. 

Boileau, qu'on ne s’attendrait pas à voir intervenir en cette 
affaire, était déjà d'avis « que la musique ne saurait narrer; 
que les passions n'y peuvent être peintes dans toule l'étendue 
qu’elles demandent », et que la vie de tous les jours ne se 
passe point en « fredons ». Nos abonnés sont tout aussi 
sévères et, de plus, ils sont capricieux. Il ne leur suffit pas que 
l’auteur transpose ses personnages dans la durée ou dans 
l'espace, qu'il habille ses chanteurs à la mode d’un autre 
temps et d’un autre pays. Il y a des gens qu'ils déclarent vils 
et dont la muse a le devoir de rougir, quelle que soit la 
livrée qu’ils endossent. N’allez pas croire toutefois qu’un spa- 
dassin ou une fille soient inscrits d'office sur la liste de pro- 
scription. Si Carmen y a figuré quelque temps, la Maddalena 
de Rigoletto, et tant d’autres, n'ont effarouché personne. Les 
bannis appartiennent à toutes les classes et à tous les mondes : 
la fantaisie seule paraît avoir décidé de leur sort. 

Ainsi, après avoir demandé compte aux abonnés de leurs 
verdicts et de leurs entêtements, et consulté les annales de ces 
théâtres qui, tout subventionnés et officiels qu'ils soient, ont 
suivi le goût du public au lieu de le former, on arrive à n'y 
rien comprendre. Une seule conviction s’impose, c’est que le 
public, dans son horreur incohérente pour la vie réelle en 
musique, n’a jamais su ce qu’il voulait, ni ce dont il ne voulait 
pas. Pauvres auteurs, qui ont affaire à lui! 

Parmi ceux qui ont tenté d'exprimer lyriquement les scènes N 
de la vie vraie, de la vie simple, tous cependant n’ont pas été É 
bafoués; à quelques-uns des précurseurs de M. Charpentier 
les clients de l’Académie royale — ou nationale — de musique 
ont fait bon accueil. Le premier en date et le plus célèbre de 


845 
F4 
L1 
| 
| 
| 
à | 
| 
| 
L1 
| 
1% 
r 
| 
| 
+ 


8,6 LA REVUE DE PARIS 


tous fut Jean-Jacques Rousseau. Son Devin de Village, exé- 
cuté devant la Cour, à Fontainebleau, en 1752, et à l'Opéra 
l’année suivante, atteignit, pendant les soixante-seize années 
qu'il figura au répertoire, plus de quatre cents représentations. 
C’est une fade paysannerie où la naïveté n’est qu'aflectation, 
où la nature, évoquée à chaque page, s’est dépouillée de toute 
rusticité pour s’enrubanner de rose. Ecoutez le Devin : 


A la ville on est plus aimable, 
Au village on sait mieux aimer. 


Et Colette : 


Ici de la simple nature 
L'amour suit la naïveté. 


Et le chœur : 


Allons danser sous les ormeaux, 
Animez-vous, jeunes fillettes, 

Allons danser sous les ormeaux, 
Galans! prenez vos chalumeaux ! 


Tout le poème est sur ce ton, et la musique est digne de 
cette niaise sentimentalité. Il n’en est pas moins vrai que 
c'était un coup droit porté aux héros à cuirasse. Les artistes 
de l'Opéra, à qui l’on imposa l'exécution de l'ouvrage, pendi- 
rent son auteur en efligie dans la cour même du théâtre. Ce 
fut leur vengeance. Mais ils durent s’incliner devant les ordres 
de la Cour et les exigences du public. Rousseau avait, sous 
une forme lyrique enfantine, exposé sa philosophie et du 
même coup fait à Colin, à Colette, une place durable parmi 
les Bellérophon, les Persée, les Phaéton et les Alceste. C'était 
une révolution. Seul, un Jean-Jacques avait pu, grâce à son 
prestige, faire paraître en scène de simples pastoureaux, sans 


ameuter les nobles clients de l’Académie royale. Il est vrai 


que leur costume n'avait plus rien de fruste, partant rien de 
vil : on l'avait volé à Lancret. 

Dès l’année 1753, l'Opéra-Comique, dont Monnet venait 
d'obtenir le privilège, parodia', suivant la coutume, l'œuvre 


1. Îl ne faut pas donner à ce mot une signification trop dérisoire, La parodie, au 
xvin siècle, est, à l'Opéra-Comique, un genre assez délicat. 
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en faveur à l'Opéra. Madame Favart écrivit une aimable 
«comédie à ariettes », Bastien el Bastienne, qui faillit échouer, 
parce que « Madame Favart s’y montra avec un habit de serge, 
des cheveux plats, une croix d’or, les bras nus et des sabots. 
Cette observation (sic) du costume villageois fut très blâmée 

ar les amateurs accoutumés à l’ancienne mode théâtrale ». 
Le nouvelliste qui nous rapporte le fait prend parti pour les 
amateurs. 

Peu de temps après, madame Favart osa mettre en scène 
dans une « pastorale mêlée de vaudevilles et d’ariettes », 
Annette et Lubin, un fait divers, passablement scandaleux, 
dont un garçon et une fille de Bezons étaient les héros. Tout 
Paris courut à l'Opéra-Comique. « On s'était empressé, dit 
notre chroniqueur, de consacrer l’union, un peu hâtive, des 
deux amants, pour leur permettre d'assister aux représenta- 
tions de madame Favart; de sorte qu’il y avait sur la scène 
les portraits vivants de Lubin et d’Annette et, dans la salle, 
le vrai Lubin et Annette en personne. » Le succès de l’ou- 
vrage fut grand, bien que la musique de Blaise fût petite. 
L'anecdote graveleuse avait rendu à la partition le même 
office que la philosophie de Rousseau au Devin de Village. Une 
estampe coloriée de Debucourt nous renseigne sur la mise en 
scène de Lubin et Annette : elle est, sans équivoque, franche- 
ment réaliste, et elle emprunte tous ses éléments au monde 
contemporain. 

Le Devin de Village eut la vie dure. Tne disparut de l'affiche 
qu'en 1829, après une représentation pendant laquelle un 
spectateur jeta sur la scène une perruque. L'ouvrage de Rous- 
seau serait presque le seul, dans le répertoire du grand opéra, 
jusqu'en 1830, à faire chanter des personnages qui ne fussent 
divinités ou héros, si nous ne trouvions, aux archives de 
l'Académie nationale de musique, plusieurs opéras ?, exécutés 
avec un succès copieux, de 1790 à 1800, et qui peuvent se 
réclamer, ceux-là, du plus pur réalisme! Contemporains des 
événements révolutionnaires, ils en sont le tableau et la glo- 
rification sur la scène. Des lauriers qu’ils gagnèrent, en dépit 


1. Cité par Castil-Blaze, notes manuscrites. 


2. La plupart sont inédits. 
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de leur ineptie musicale, il n’y a pas lieu de se montrer sur- 
pris, si l’on songe à l'état d'âme des spectateurs qui les ont 
acclamés. On ne s'étonnera pas non plus que ces ouvrages 
n'aient pas survécu à la première République. 

Toulon soumis! fut exécuté le 14 ventôse, an IT, à grand 
renfort de trombones, de trompettes, de timbales, mais sur- 
tout de tambours, de cloches et de canons. Les Anglais, à 
qui la trahison des royalistes a livré la ville, s’endorment 
dans une sécurité qui n’exclut pas toute prudence : 


Restons derrière ces remparts 
Qui nous couvrent de toutes parts. 
Ne tentons point hors des murailles 
Le destin douteux des batailles ; 
Combattons de loin les Français, 
Qui de près sont trop sûrs, sont trop sûrs du succès. 


Leur chœur et leur quiétude sont troublés par un 
coup de canon : la ville est bombardée par les patriotes, qui 
ont juré de la reprendre. Les boulets pleuvent, le tocsin vibre, 
les maisons flambent et les Anglais décampent. Les auditeurs 
s’aperçurent-ils que, en dehors de la formidable batterie orches- 
trale détaillée plus haut, deux timides bassons, deux clarinettes, 
deux hautbois et deux petites flûtes, quelques instruments à 
cordes, soufllant, sifflant, râclant, se mettaient aussi aux 
trousses des Anglais? 

Il faut croire que Toulon soumis ne les rendit pas sourds, 
car, un mois plus tard, les mêmes auditeurs acclamèrent la 
Réunion du 10 août, « sans-culottide dramatique en cinq 
actes et en vers, dédiée au peuple souverain »°. Au lever du 
rideau, le théâtre représente « l'emplacement de la Bastille. 
Au milieu des décombres, la fontaine de la Régénération est 
figurée par la Nature, qui, pressant de ses mains ses fécondes 
mamelles, en fait jaillir deux sources d’une eau pure ». Le 


1. € Fait historique, opéra en un acte », dit le sous-titre du manuscrit. Les 
auteurs sont le citoyen Rochefort pour la musique, le citoyen Fabre-Olivet pour 
les paroles. 


2. Auteurs des paroles : les citoyens G. Bouquier, membre de la Convention 
nationale et du Comité de l’Instruction publique, et Ph. Moline, secrétaire greflier 
attaché à la Convention, — Le musicien qui ne se nomme pas, sur la partition, est 
Porta, 
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président de la Convention et chacun des conventionnels 
viennent longuement s’abreuver. A chaque rasade, « une 
salve d'artillerie annonce la consommation de l'acte de frater- 
nité. Puis ils sortent de l'enceinte des ruines de la Bastille 
avec cette égalité sacrée, première loi de la Nature et de la 
République ». Autre tableau : le président de la Convention 
distribue « aux femmesdes 5 et 6 octobre, assises sur les affüts 
de leurs canons, telles qu'elles étaient sur le chemin de Ver- 
sailles », des couronnes glorieuses qu'il accompagne d’une 
accolade présidentielle : 


Au nom de la Patrie, au nom de la Victoire, 
A la place des fleurs qui parent la beauté, 
Recevez ces lauriers! 


Plus loin, le décor nous transporte aux Invalides. « Sur la 
cime d’une montagne, on voit un colosse, symbole du peuple 
français; d’une main il rassemble le faisceau départemental, 
de l’autre il écrase le monstre du fédéralisme. » D’abondants 
discours, lyriquement débités, constituent le fonds de l’ou- 
vrage. La musique ne faiblit pas un seul instant, grâce aux 
tambours et aux canons. 

La Belgique se propose de publier bientôt la partition de 
la Rosière républicaine‘. Je doute que la gloire du bon Gré- 
try, auteur de la musique, en soit accrue, mais le « poème » 
de Maréchal est digne de passer à la postérité. Dans l'église 
du village, sur l’ancien autel, se dresse l'autel de la divinité 
nouvelle, la Raison. Incarnée en une agréable personne, qui 
s'appelle Alison, et qui est la promise du vertueux Lysis, la 
déesse reçoit les hommages de tous les paroissiens. Le curé 
n'y voit point malice et, loin de troubler la fête, il se joint à ses 
ouailles, « déchire son bréviaire et le jette, déchire sa lévite 
et se trouve habillé en sans-culotte » : 


Oui, je reprends ma dignité, 
D'homme libre et pensant. 
Je veux qu’à cette fête, 
L'on place sur ma tête, 
Le bonnet de la liberté. 


1, Dite aussi lu Fête de la Raison. Exécutée le 6 nivôse an II (26 décembre 1793). 
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Au diable la marotte! 

Au diable la calotte! 

Je me fais sans-culotte, 
Moi, je me fais sans-culotte 


Tous, en chœur, émerveillés : 


Le curé sans-culotte! 
Le curé sans-culotte ! 


Le curé continue : 


Pour être tous à l'unisson 
Je veux aller à Rome, 

Prècher au pape la raison, 
Convertir le saint homme. 


Il lui dira : 


Reprends ta dignité 
D'homme libre et pensant, 
Au diable ta marotte! 

Au diable ta calotte ! 

Je te fais sans-culotte, 

Moi, je te fais sans culotte! 


Le chœur, avec enthousiasme : 


Le pape sans-culotte! 
Le pape sans-culotte ! 


L'ouvrage se termine par un ballet auquel la Carmagnole 
sert de conclusion et d’apothéose. 

Ces trois opéras ne sont pas les seuls de leur espèce, mais 
ils suffisent à donner une idée dela vie réelle en musique, 
en l’an I'et en l'an IT de la République. Assez vite cependant 
le public ne se contenta plus de ces rodomontades « lyriques », 
et voici le programme d'une soirée à l'Opéra, pour le 12 flo- 
réal, an IV : /phigénie en Aulide (Gluck); Offrande à la Liberté 
(opéra-ballet de Gardel et Gossec); le Devin de Village 
(J.-J. Rousseau). Si ce programme, par l'étrange juxtaposition 
des œuvres qu’il mentionne, ne témoigne pas d’un parfait 
discernement, du moins fait-il une place à l’art véritable!. 

1, On trouverait la nomenclature des opéras et opéras-ballets révolutionnaires 


dans le Cataloguede la Bibliothèque musicale du Théâtre de l'Opéra, par Th. de Lajarte. 
Elle est assez longue. D'autre part, les cantates, les hymnes, les odes exécutés 


f 


pt 
pl 
su cc 
4 
cl 
PA al 
a 
À 
4 | 
P 
: 
| 
| P 
| 
L 
| fé 
4 n 
1 
11 nl 
| 
si 
| 
( 
| | 
| 
à 
| 


LA VIE RÉELLE EN MUSIQUE 851 


Il est assez étrange que, dans le cours du xrx° siècle, le 
public de l'Opéra et de la salle Favart se montre de plus en 
plus intolérant. Il semble vouloir effacer le souvenir de sa 
complaisance pour Bastien et Baslienne, Lubin el Annette et 
consorts. Il se prosterne de nouveau, et plus bas que jamais, 
devant les dieux de l’Olympe et les héros légendaires. Si 
l'Opéra-Comique, moins rigoureusement censuré par sa 
clientèle que l'Opéra, admet des comédies musicales d’une 
allure assez libre, il fait surtout recette avec la pitrerie et 
avec le travesti. À partir de 1850 les tentatives réalistes 
apparaissent, sur l'une et sur l’autre scène lyrique, un peu 
plus audacieuses. Alors la lutte commence entre le public et 
l’auteur, lutte inégale et pleine de surprises, car si les horions 

leuvent sur le dos des artistes, le caprice au moins autant 
que la malignité les distribue. Les abonnés se montrent 
féroces ou tolérants, suivant les cas, — qui peuvent être les 
mêmes ; ils s’inspirent, dans leur mépris ou dans leurs engoû- 
ments, d’une casuistique étrange qui fournirait au chercheur, 
curieux des anecdotes théâtrales, ample moisson de drôleries, 
souvent tristes. 

Lorsqu’en 1868 furent représentés à Munich les Maîtres 
Chanteurs de Nüremberg, les rares journaux de France qui 
firent à l'ouvrage l'honneur de le signaler raillèrent nos voi- 
sins d’avoir pu supporter le personnage d’Hans Sachs. Un 
cordonnier-poète, un savetier-chanteur, quel outrage aux 
mœurs lyriques! Ce rôle « réaliste » leur parut suflisant à 
disqualifier l'ouvrage. En vain unebelle étude de M. Edouard 
Schuré! montra que, dès cette époque, il se trouvait chez nous 
des esprits capables de juger la poétique wagnérienne, et 
prouva qu'aucune atteinte n'avait été portée à la dignité de la 
scène où l’on chante. Hans Sachs, l'artisan, n'était-il pas 
souvent aux représentations de l'Opéra, pendant la période révolutionnaire, sont 
intégralement publiés dans le magnifique recueil que la Ville de Paris vient 
d'éditer à ses frais, et qui a pour titre : Musique des fêtes et cérémonies de la Révo- 
lution française (Imprimerie Nationale, 1899). L'auteur, M. Constant Pierre, un 
érudit du plus rare mérite, a réuni et commenté cent cinquante œuvres musicales 
de toute nature, de valeur inégale, généralement médiocre, mais historiquement 
d'un très haut intérèt, Rien ne peut mieux renseigner sur l’état d'âme de l’époque 


que ces étranges manifestations lyriques. Elles témoignent d’une irrécusable sin- 
cérité. 


1. Publiée dans la Revue des Deux Mondes (1868). 


î 
| 
| 
{ { 
| 
| 
| 
À | 
| 
| 
| 
] 
| 
1 
1: 
|. 4 
| | 
À 
| 
| 
| 
(| 
| 
. 


852 LA REVUE DE PARIS 


une magistrale figure? L'âme d'un poèle ne peut-elle loger 
dans une pauvre demeure? Non! M. Schuré prêcha dans Je 
désert. 

Plus tard, en 1876, nos chroniqueurs ne songèrent pas à 
protester contre la forge du nain Mime, dans Siegfried. 1 s'y 
trouve pourtant une enclume, un marteau, et celui-ci devient 
presque un personnage, tant son bruit est réglé, persistant, 
musical. Heureusement, il s'agit de battre un noble fer : 
« Détresse », l'épée invincible, va sortir étincelante des 
mains qui l'ont trempée et ce sont les mains d’un héros. 
Glorieuse besogne, en laquelle personne ne songea, même de 
ce côté-ci du Rhin, à reconnaître et à déplorer l’humble mé- 
tier du forgeron. Les Français réservèrent leurs quolibets à la 
musique. 

L'histoire de Carmen est douloureuse. Séduit par un roman 
déjà ancien de Mérimée, et qui n'avait à son apparition 
indigné personne, Bizet voulut que ce roman devint opéra en 
quatre actes, sans prévoir les dangers d’un tel poème : l’ins- 
pivation lyrique avait tout sanctilié aux yeux du musicien. 
Quel réveil, lorsque le public accabla de son bruyant mépris 
l’œuvre superbe, devenue depuis l’une de nos gloires! Une 
fille au théâtre lyrique, tout un acte en un mauvais lieu! 
C'était un défi jeté à la vertu bourgeoise. Carmen dut quitter 
l'affiche. Il est vrai que les abonnés cherchaient un honnête 
prétexte pour imposer silence au musicien, non moins qu'aux 
librettistes. La manière de Bizet n'était pas pour séduire les 
admirateurs d'Adam ou de Massé. Ils firent les prudes, un 
peu par pruderie, beaucoup par intolérance « harmonique ». 

La même vertu, depuis vingt ans, se montrait désarméeen 
face des charmes de la Traviala. On peut se demander par 
quelle complaisance messieurs les siffleurs de Carmen accep- 
taient d'assister, dans les salons de Violetta Valéry, à une fête 
qui excita leurs fureurs dans le cabaret de Lillas Pastis? 
Il est vrai de dire que la musique de /a Traviata n’est pas 
subversive, mais il convient d'ajouter surtout que Marguerite 
Gautier, devenue Violetta, s’affublait d’une perruque Louis XV. 
L'histoire de cette perruque est édifiante. 

L'ouvrage avait été monté à Venise en 1853. Il échoua. 
Parodie monstrueuse de la Dame aux Camélias, il avait afligé 
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les Italiens eux-mêmes, en dépit des efforts rimés du poète 
Piave, par le réalisme de lascène, bien que ce réalisme n’allât 

as au delà d’un habillement à la moderne. Mais il parut, une 
fois de plus, que la coupe à la mode exerce, au théâtre lyrique, 
une influence énorme: des courtisanes, dont les robes étaient 
empruntées aux élégantes de la place Saint-Marce, furent un 
spectacle affreux et condamnable, Les Vénitiens n’applaudirent 
pas, et la pièce faillit succomber. Un an plus tard, par l’opé- 
ration d’un directeur très avisé, la Travialarevécut, fut accla- 
mée à Venise même et partit pour son tour d'Europe, qui fut 
une marche triomphale. M. le directeur avait simplement 
poudré ses actrices à frimas, mis du rouge et des mouches à 
leurs joues, des perruques sur le chef des hommes, des épées 
à leur côté. Voilà nos gens faits honorables et Violetta réha- 
bilitée! C’est dans cet appareil qu’elle se présenta à la salle 
Ventadour; c'est sous cette forme qu'elle y plut. Il faut 
l'avouer : elle est irrésistible, cette « fille » qui est aussi une 
«sainte », et la tendresse du public pour elle, de ce même 
public qui méprisera Carmen, vient sûrement de ce qu'il a su 
démêler la dignité du personnage! Relisez, dans la version 
française, la visite que M. d’Orbel père vient rendre ex abrupto 
à la maîtresse de son fils. Les sentiments magnanimes débordent 
dans cet entretien. M. d’Orbel père expose à Violetta ses 
inquiétudes et combien il serait désirable qu’elle consentit à 
se séparer de M. d'Orbel fils. Violetta proteste. Mais l’élo- 
quence du solliciteur est si persuasive, l’âme de l’amante est 
si généreuse que Violetta se plie à toutes les exigences de 
M. d'Orbel père. Non sans larmes! M. d’Orbel père en est 
attendri et, reconnaissant, il s’écrie : 


Noble fille! Ah! pour toi, que puis-je faire? 
O noble fille! que puis-je fai...aire? 


Rien du tout. La noble fille est décidée à mourir. Cela ne 
tardera pas trop, en effet, et cela causera à M. d’Orbel père, 
les plus cuisants remords : 


Douce et noble victime, 
Mon erreur fut un crime, 
Et ton amour sublime!.. 
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Dès qu'elle a rendu l’âme, MM. d'Orbel, père et fils, se 
soulagent par un cri d'espérance : « Elle est au ciel », et la 
toile tombe. Les spectateurs n’avaient-ils pas le devoir de tout 
pardonner à une Marguerite Gautier si saintement lyrique? 
Cela n'empêche que la Traviala n'ose encore, de nos jours, 
se produire en toilette de ville ! 

M. Albert Cahen a fait exécuter à la salle Favart, il ya 
peu d'années, une adaptation lyrique d'un autre ouvrage 
d'Alexandre Dumas fils : la Femme de Claude. L'auteur du 
roman avait placé le drame en 1870, bien que, de son propre 
aveu, l'élément guerrier y fût simplement toile defond. D'un 
commun accord, le romancier et le musicien sacrifièrent Je 
cadre de l’action. Les plaies encore saignantes étalées dans 
le livre, ils estimèrent qu'il était préférable de ne pas les pré- 
senter aux yeux des spectateurs : on changea les costumes. 
Cela permit de reculer dans le passé et de transposer l’action 
en 1792; date assez éloignée pour que la mise en scène ne 
püt offenser personne, et assez voisine pour que le modernisme 
des caractères fût respecté. Cette mesure était une sage con- 
cession, et utile, faite d'avance à des réclamations qui n’au- 
raient pas manqué de se produire, et qu'il était bon de prévoir. 

De même M. Bruneau, dans sa vigoureuse et vibrante 
Attaque du Moulin, n’a pas habillé ses soldats conformément à 
l'histoire d'hier, et il a consenti — j'imagine qu'il en a souf- 
fert — à sacrifier les authentiques uniformes. Le public! 
eût protesté, très haut, croyez le bien, si les casques, les képis 
et les épaulettes rouges eussent évoqué la vie vraie. 

Pour avoir eu, dans Messidor, l'audace de faire paraître en 
scène des ouvriers d'aspect rébarbatif, auquel le costumier 
n'avait pas fait subir toute la transformation voulue, M. Bru- 
neau s'est vu reprocher un excès de réalisme. D'autre part, le 
livret en prose de M. Zola, d’une si belle venue dans son 
allure lyrique, a paru aux abonnés une autre indécence. 
Quoi! substituer aux vers traditionnellement « mirlitonesques» 
du « poème » des phrases sonores, pleines, vraiment 
épiques, mais des phrases en prose nue! Les nobles images 
de M. Zola, ses légendes, la poudre d’or que « l'Enfant Jésus 


1. Peut-être aussi la diplomatie, sous prétexte de convenances internationales. 
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laisse retomber de $es petites mains divines dans l’eau de la 
source, éternellement », n’ont pas désarmé les spectateurs : 
ils ont méprisé des prolétaires ameutés contre un accapareur 
et ils ont réclamé des rimes. Si le Réve réussit mieux que 
Messidor, j'ai déjà dit que l’évêque Jean ne rallia pas tous 
les suffrages. Il eut beau, sur la scène même, opérer un 
miracle, et, par la sainte magie de sa devise: «Si Dieu veut, 
je veux », ranimer Angélique, il se trouva des gens pour 
se plaindre que la vie réelle entrât sur la scène lyrique dans 
les plis de cette soutane. Et voilà pourquoi toute justice ne 
fut pas rendue au fier talent de M. Bruneau ! J'ai confiance 
d’ailleurs, et j'ai la certitude, qu'à sa prochaine reprise, le 
Réve sera acclamé. Cet ouvrage puissant n’a pas été sans 
influence sur Louise. 

Nous pourrions étendre cette enquête : elle est dès main- 
tenant suflisante à prouver qu’en fait de réalisme, les audi- 
teurs du théâtre lyrique s’en tiennent aux impressions de leurs 
yeux'. Pour eux, la vie réelle est une apparence, rien de 
plus. Elle ne réside ni dans la situation, ni dans les carac- 
tères. La moindre transposition, le plus léger masque suf- 
fisent à dérouter ou à rassurer l'opinion du public. Tel 
personnage, qui serait hué s’il montrait à nu son visage plé- 
béien, devient noble de par le manteau, dont le costumier 
règle la forme et la couleur. Tel autre qui, par sa ressem 
blance extérieure avec nous, perd le droit de chanter ce que 
nous disons en prose, recouvre la liberté du gosier et le droit 
aux roulades, s’il consent seulement à endosser un vêtement 
vieux de coupe. Inversement, un chanteur en jaquette ou en 
blouse aurait beau accomplir sur la scène des prodiges et parler 
un langage mythique, il appartient au monde réel, ou du 
moins on feint de le croire. 


1. Ils firent médiocre accueil, en 1875, à un amusant opéra-comique de M. Pala 
dilhe, l’Amour africain (livret de Legouvé, d’après Mérimée), qui met en scène au 
premier acte un « prix de Rome », dont la cantate est exécutée au second; — 
en 1877, à la Clé d’or, qui échoua au théâtre lyrique et dont le livret, signé 
d’Octave Feuillet et Louis Gallet, ne put sauver la musique, d’ailleurs infirme. En 
revanche, ils applaudirent la Sapho de M. Massenet, d’après Alphonse Daudet 
partition dans laquelle on retrouve toute l’habileté d’un maître qui ne compte que 
des succès, Ces trois ouvrages furent joués en costume de ville. La Cavalleria rusti- 
cana, de Mascagni, porta aussi l'étiquette contemporaine, — en costume italien, 
naturellement, 
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Ce n'est donc pas au public que nous demanderons de 
définir la vie réelle en musique. Il n’est pas même capable de 
dire ce qu'elle est ni où elle est, dans les ouvrages déjà parus. 
Quand il donne à l’œuvre de M. Charpentier l'étiquette réa- 
liste, quand, par un singulier revirement d'opinion, il l'ap- 
plaudit avec chaleur, je le soupçonne fort de se laisser piper 
une fois de plus par des apparences et de prendre encore le 
Pirée pour un homme : il s’en tient au témoignage de ses 
yeux qui lui montrent, en scène, de petites gens, même des 
va-nu-pieds, et il s'imagine peut-être adorer tout à coup ce 
qu'il a si souvent brülé jusqu’à ce jour. Mais je le félicite de 
son erreur ou de son caprice, ou des deux à la fois. S'il croit 
saluer en Louise un ouvrage lyrique qui décidément tourne 
le dos à la convention, il se trompe. Il n’en reste pas moins 
vrai, pour des motifs que j'essaierai de dégager, que Louise 
était digne du succès. Avant de lui rendre hommage, ne pour- 
rions-nous formuler, avec quelque précision, les conditions 
essentielles de la vie réelle en musique? 

Nos actes et nos paroles ne peuvent pas même sur la 
scène où l’on parle se transporter tels quels. Il faut qu'ils 
s’y déforment pour que l'optique spéciale aux « spectacles » 
leur rende l'apparence de la réalité. Le théâtre lyrique, outre 
qu'il est soumis aux mêmes lois de perspective, se complique 
de l'expression musicale, qui est une convention de plus. Ne 
peut-on concevoir cependant qu'à ces conventions nécessaires, 
primordiales, se réduise la part d'artifice qu'il ne peut élu- 
der? 

Ce que nous faisons et ce que nous disons, les personnages 
du théâtre lyrique le feraient et le diraient, en ayant soin de 
se tenir dans les limites mêmes du théâtre parlé, mais ils 
chanteraient. Leurs allures seraient les nôtres, leur langage 
et aussi leur aspect, Le costumier ne serait plus qu'un tail- 
leur, le librettiste s’interdirait la rime et la métaphore. 
Point de fictions, plus de merveilles ; la vie toute simple 
apparaîtrait, celle que tout le monde peut comprendre sans effort 
et dont la formule, banale si l’on veut, mais humaine, devien- 
drait attachante pour tous : chacun de nous pourrait se 
l'appliquer. 


Un tel art n'est pas une utopie et ne serait point une 
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déchéance. Il s’efforcerait d’être vrai, mais il ne seferait point 
le champion de la laideur. Il ne deviendrait pas l'ennemi 
turé de toute convention, puisque la convention ne peut être 
chassée du théâtre ; en lui faisant les sacrifices utiles, il sau- 
rait sauvegarder son indépendance. 

Cet art-là est en train de naître. Le jour n’est peut-être 
pas loin où le public lui reconnaitra le droit de « chanter » 
en toute liberté sur la scène. Le succès de Louise est un 
acheminement vers cette tolérance. 


IT 


Toutefois il ne faut pas s’y tromper : si la Louise de 
M. Charpentier fournit par instants d'admirables exemples et 
peut-être les premiers modèles vrais, au théâtre, de la vie 
réelle en musique, elle n'est point une œuvre toute réaliste. 
Tant s'en faut: la convention y surabonde. Je n'ai pas la 
moindre intention de le reprocher à l’auteur. Même je le félici- 
terai d’avoir, en libre artiste, donné à son roman musical la 
forme de son choix, qui est exempte de parti pris. Si je sou- 
ligne, dans l'étude qui suit, le respect de M. Charpentier 
pour de très vieilles choses, ce n’est pas que je veuille intenter 
un procès au musicien-poète et lui faire un crime de ne pas 
être resté toujours indépendant. Je voudrais simplement, puis- 
qu'on le dit révolutionnaire, faire voir qu’il garde encore de 
fortes attaches avec le passé. Considérons d’abord ses person- 
nages. 

Certes, l’art noble est loin! Et il est merveilleux que les 
abonnés ne l’aient pas réclamé à grands cris. Julien n’est, dit 
la mère de Louise, qu’ «un chenapan, un débauché, un 
bohème, un pilier de cabaret, dont l'existence est le scandale 
du quartier ». Elle exagère un peu, la bonne dame, mais 
c'est assez ressemblant. Ce bohème est doublé d’un philo- 
sophe. Il exposera sommairement, bien que la scène soit très 
longue, des théories sociales à faire frémir, qui n’ont soulevé 
aucune protestation : la philosophie de Julien chante à mer- 
veille et ne traîne après elle nul ennui. Elle a même eu le 
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don de charmer le public! Ce personnage singulier, qui se 
montre ardent, rageur, égoïste, rebelle à toutes les con- 
traintes sociales, qui songe au moment présent et fait bon 
marché de tout le reste, est très vivant, s’il n’est pas toujours 
sympathique. 

Louise est une fillette qu'il serait malaisé de juger avec indul- 
gence si l'on s’en tenait aux vieux principes qui ordonnent 
aux enfants d’honorer père et mère. Elle a bien ses excuses. 
M. Charpentier s'arrange de manière qu'elle en ait beau- 
coup, et en cela il se montre auteur prévoyant, qui prépare, 
le plus tôt possible, un dénoûment assez fâcheux. Louise 
est à l’âge où la jeune fille, confinée jusque-là dans la maison 
paternelle, peut sentir brusquement, aux souflles venus du 
dehors, s'épanouir son cœur, son être tout entier. C’est l'heure 
où le roman pénètre dans la vie d’une femme, si la femme 
veut. Julien le sait et il en profite. Louise se laisse aller dou- 
cement au fil de l’eau, sans regarder à la rive. Bientôt son 
« chevalier » l’emportera sans qu’elle ait un regard de pitié 
ou de regret pour le foyer de son enfance. L'auteur a donc 
voulu que Louise ne füt pas une perfection, mais il souhaite 
visiblement qu’on ne pense pas trop de mal d'elle. Prenons-la 
pour ce qu'elle vaut : elle est peut-être — tant pis! — un 
type très réel à Montmartre. 

Dans les deux premiers actes de l’ouvrage, les rôles de 
Julien et de Louise échappent, autant que faire se peut, à la 
convention. Elle s'empare tout à coup de nos deux person- 
nages, dans une scène du troisième acte où, en un long duo, 
ils échangent des idées abstraites : Julien instruit Louise des 
droits et des devoirs d’un être libre. Le roman musical de 
M. Charpentier, en effet, n’est pas simplement une œuvre 
lyrique : c’est une thèse en bonne forme. La soutenance a 
lieu en présence de Paris, qui s'étale, gigantesque au fond du 
décor. M. Charpentier est un charmeur : il nous fait accepter 
au passage, sans protestation, les axiomes qui lui sont chers. 
Il y en a de singuliers. Il entraîne l'auditeur en un mou- 
vement impétueux de sentiments, de sensations, d'idées, 
d'images qui, jusqu’à présent, Dieu merci! ne sont pas tous 
tombés dans le domaine public. Que cette scène soit, malgré 
le naturalisme de la morale qu'elle expose, parfaitement chi- 
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mérique, il est inutile de le faire ressortir, mais il arrive un 
moment où la convention, s’exagérant encore, touche à 
étrange. M. Charpentier est bien libre de nous mener où il 
veut et il en a le droit : il est un artiste assez maître de lui 
pour nous emporter au gré de sa fantaisie, ou, plus justement, 
de sa volonté, qui est ferme. Nous n’en sommes pas moins 
étonnés de voir Julien et Louise s’agenouiller devant Paris 
« cité de force et de lumière, Paris, splendeur première, cité 
de joie, cité d'amour », de les entendre s’écrier : « Protège 
tes enfants, garde-nous, défends-nous! » N'est-ce pas là une 
restauration de la prière au bon Dieu, telle qu'on la trouve 
dans les vieux opéras? Le sentiment religieux, systématique- 
ment exclu de l'ouvrage, réapparaît ici, sous un masque. 

Nous le reconnaîtrons encore, bien qu’il y soit de plus en 
plus déformé, à la fin de l'ouvrage. Louise, qu’un dernier sou— 
venir du cœur, un mouvement de pitié, ont ramenée, à 
demi librement, au foyer paternel, y souffre d’une pesante 
contrainte. Séquestrée par sa mère, elle frémit d'impa- 
tience en songeant à l'Amant, à l'Elu! Pour les vieux 
parents qui la séparent de lui, elle ne sent plus que de la 
haine, et elle cherche dans les leçons de morale individuelle 
et sociale que Julien, du haut de la Butte, lui a données, la 
justification de la révolte et de la fuite qu’elle prépare. A ce 
moment où son cœur, oppressé par un reste d'amour filial, 
cherche à secouer les derniers liens de la famille, la voix de 
Paris s'élève, en un chœur de Sirènes, qui plonge Louise 
dans un ravissement extatique. « O la magique, la chère 
musique de la grande ville! O l’attirante promesse! L’inou- 
bliable, l’affolant vertige! Au secours de la Fille, la Ville vien- 
drait-elle? Paris! Paris!... secours ma détresse ! » Cette 
prière est une hallucination, et l’auteur emploie les moyens 
d'un poète : Paris n’est plus seulement la cité qui entasse 
autour de la Butte et jusqu'aux lointaines collines bleues ses 
constructions cyclopéennes; c’est un être qui palpite et dont 
le souffle bruyant retentit au cœur de Louise : folle griserie 
de la Ville, qui monte jusqu’à ce logis d'ouvriers et que 
M. Charpentier a su rendre magnifiquement poignante, dans 
l'expression irréelle de son mysticisme à rebours. 

Les rôles du Père et de la Mère sont exempts de tels arti- 
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fices. Purs de tout mélange, tirés de la vie vraie, ils appa- 
raissent comme deux créations très remarquables par l'unité 
et la vigueur de leur facture. Le Père est un brave homme 
d'ouvrier, très honnête, simpliste, qui adore sa fille et qui 
aime son foyer. Ses allures ont de la bonhomie, sans mélange 
de trivialité. La sympathie va tout de suite à cet homme 
dont la dignité et la tendresse nous touchent et qui est 
cependant, — nous l’apprendrons plus loin avec surprise — 
« un égoïste plus aveugle que les autres ». C'est l'avis de 
Julien, et Louise y souscrira! En attendant, il se montre plein 
d’indulgence et même de faiblesse. L’amoureux de sa fille ne 
lui va guère, mais il ne l’éloignera pas sans examen. Il lit au 
fond du cœur de Louise; sa tendresse paternelle s’émeut : 
« O mon enfant, ma Louise, tu sais combien nous t’aimons! 
Si nous sommes prudents vis-à-vis de ceux qui te remarquent, 
c'est qu'arrivés au bout du chemin que tu vas gravir, nous en 
connaissons toutes les misères !» La scène est d'une grande 
beauté. L'émotion musicale contenue, — exprimée dans une 
langue à la fois familière et touchante où les phrases se dérou- 
lent avec ampleur, — donne à l'entretien du père et de la fille un 
charme profond. Dans cet affectueux dialogue, voici que la 
mère jette le trouble. C’est une mégère qui ne sait être ni 
bonne ni adroite. Elle rudoie, elle raille, elle gifle. D'une 
voix persiflante, elle dit les mots irréparables, et sa cruauté, 
qui paraît calculée, fait présager, dès les premières paroles, 
un douloureux dénoûment. Tout de suite l’auditeur a con- 
science que la paix a fui cette demeure: les parents de Louise 
ne savent pas travailler en commun au bonheur de leur 
fille. Louise, blessée dans sa fierté, n'a plus d'affection pour 
sa mère et elle n'ose plus mettre en son père les espérances 
de son cœur : voilà le drame préparé. 

Tels ils apparaissent au début, tels le Père et la Mère se 
conforment, jusqu'au bout de l'ouvrage, aux prémisses de leurs 
rôles. Le Père demeure un être bon et faible, incapable de 
vouloir efficacement le bien de sa fille. La Mère reste une 
égoïste, aussi maladroite dans ses actes que dans son langage; 
elle ne veut voir en l’homme aimé par sa fille qu'un irrécon- 
ciliable ennemi. C'est la Mère, assurément, qui vaut à Louise 
les circonstances atténuantes. 
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Je n'insisterai pas maintenant sur les jeux de scène qui 
accentuent le réalisme dont le Père et la Mère sont les types 
saisissants : la bonne grosse joie, très gauche dans ses explo- 
sions, que témoigne le Père lorsqu'il rentre au logis, harassé 
mais heureux, après une journée de labeur, le diner de 
famille, la pipe du soir : tout cela est souligné musicalement 
avec un art exquis. Nous y reviendrons. 

En fait de réalisme, M. Charpentier nous conduira plus 
loin. Il s'intéresse aux humbles, il les aime. De la vie misé- Ch 
reuse il dit l’étreinte, mais il dégage aussi la poésie. La scène D 
du carrefour, où le Paris de Montmartre s’enveloppe dans le 
brouillard d'une matinée d'avril, met sous les yeux du spec- 
tateur de pauvres êtres grelottants. Une glaneuse de charbon, 
une petite chifflonnière, un « bricoleur près d’une poubelle 
renversée fouillent les ordures ». Ils sont sordides ; leurs hail- 
lons doivent sentir mauvais... Pauvres gens! Ce dénûment 
n’est pas leur seule infortune. Un homme paraît, tout noir 11 
dans sa riche défroque : grand chapeau, grand manteau, longs 
cheveux, imberbe, d'un aspect inquiétant. C’est un coureur 
de filles, au cynique langage; rôle ingrat, difficile, que l’on a 
eu raison de confier à un artiste de talent. Ce décor, ces gens 
composent un tableau cruellement vrai. 

Mais voici qu'au moment même où le réalisme semble s’in- 
staller, brutalement despote, sur la scène, l’homme noir tout 
à coup flamboie et apparaît « séduisant » dans un ruisselle- 
ment de lumière satanique, bariolé de rouge, chamarré d'or. 
Vade retro, Satanas! Serait-ce Méphisto? Méphisto dans un 
drame tiré de la vie contemporaine? Mon Dieu, oui, c'est le 
diable; mais il a oublié ses cornes, coupé sa queue et rajeuni 
son nom. Il s’appelle « le Plaisir ». Il est « le Procureur de 
la grande cité », et lorsqu'il disparaît, non dans une trappe, 
mais par un des escaliers de la Butte, un vieux chiffonnier, 
qu'il bouscule au passage, le reconnait et le maudit : M. le 
Procureur, jadis, lui a volé sa fille. 

Une pareille scène, où la réalité et la fantasmagorie voisi- 
nent, montre que M. Charpentier fait appel, le plus franche- 
ment du monde, à la convention quand il a besoin d'elle : 
elle lui est utile pour donner une forme sensible aux concep- 
tions abstraites de son esprit. Nous l'avons dit déjà : Louise | 
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est pour son auteur l’occasion d'exposer une théorie sociale 
qui peut se discuter, mais à laquelle il tient. Il se préoccupe 
moins de secouer le joug de toutesles traditions que de rendre 
claire son idée; et, poursuivant son rêve de philosophe au- 
tant que son idéal d'artiste, il ne répudie pas les anciens 
moyens d'expression, quand ils peuvent servir sa cause. 

Il le fait bien voir encore dans le langage qu'il prête à ses 
héros. Ce langage est, si j'ose dire, polymorphe et va de 
l’onomatopée, de l’argot à la poésie lyrique en passant par la 
prose simple, la prose rythmée, les assonances, etc. On en- 
tendra des ouvrières' chanter : « C’est tordant! C'te têtel 
Quel type! Il est saoul! Assez! Quelle scie! Quel crampon! 
Ferme ça! » Aïülleurs, les gavroches crieront, mais en 
musique : « J'en suis bleu! J'en suis baba! C'est plus bath 
qu'à l'Opéra! » Les grisettes hurleront, lyriquement toujours: 
« Vive la rigolade, dans un royal bacchanal, loin du flic et 
du cipal! » En revanche Julien et Louise dialogueront comme 
il suit : 

— Je marche dans une féerie ! 
— Regarde ton domaine. 
— Vision fleurie! 
— Ici, loin de la peine, 


Loin de l'envie et de la haine, 
Ton clair sourire de bonté 
Rayonnera sur la cité. 


Plus haut j'ai cité de vraie prose, dite par le Père qui s'exprime, 
tout le long de son rôle, avec une simplicité souvent très 
heureuse. Mais la prose plus ou moins rythmée, avec asso- 
nances, n’est pas rare non plus : « Depuis le jour où je me 
suis donnée, toute fleurie semble ma destinée. Je crois rêver 
sous un ciel de féerie, l'âme encore grisée de ton premier 
baiser... Quelle belle vie! » Citations suflisantes à faire la 
preuve que M. Charpentier ne tient pas exclusivement au 
réalisme du langage et qu’il ne tourne pas le dos, avec mépris, 
au chemin du Parnasse. 

Dans la philosophie de M. Charpentier, la convention me 


1. On ne les entend pas beaucoup, il est vrai, car les voix s’enchevètrent dans un 
chœur, qui est charmant. 
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semble régner en maîtresse; peut-être même y commet-elle 
des excès de pouvoir. 

Que M. Charpentier tienne le « Père Préjugé et la Mère 
Tradition » pour un vieux et peu respectable ménage, c'est 
une opinion qui n’est ni bien neuve, ni, sous cette forme du 
moins, bien dangereuse. Qu'il revendique pour la femme le 
droit dont on la frustre trop souvent d’aimer suivant son cœur, 
quitte à ce que « la misérable, l’odieuse, l’infäme, l’hypocrite, 
l'inféconde Expérience », dont M. Charpentier ne veut plus, 
mais qui pèse lourdement sur la vie de chacun, apprenne à 
cette femme qu’elle s’est trompée et que désormais sa vie est 
vouée à l’infortune ; qu'il veuille la femme libre; qu'il proteste 
contre son accaparement par une mère jalouse ; qu’il lui prêche 
la révolte quand il s’agit d'organiser sa vie librement, con- 
sciemment, et lorsqu'elle se heurte à l’égoïsme du père ou de 
la mère, — ce sont là de généreuses pensées et d’utiles con- 
seils. Mais la liberté que M. Charpentier réclame pour la 
« Fille », c'est de se ruer au plaisir, le seul bien digne de la 
jeunesse. 

Au début du premier acte, lorsque le prélude expose une 
phrase courte, mordante, qui deviendra le thème essentiel de 
la partition, on s’imagine — du moins ce fut mon erreur de 
le croire — que ce motif est un cri d’amour jeune et enthou- 
siaste. Or il arrive bientôt que, par la volonté de l’auteur, 
cette phrase expansive se dégrade au contact d’une chanson 
obscène! : « Régalez-vous, mesdames, voilà l’plaisir! » Le 
chant d'amour et le refrain brutal alternent à l’orchestre?, 
pendant que les hourras des grisettes et des gavroches les 
accompagnent en chœur. M. Charpentier ne veut pas qu’on 
s'y trompe : la tendresse de Julien et de Louise, les sensations 
d'une populace éhontée relèvent du même « plaisir ». Et c’est 
ce plaisir auquel M. Charpentier sacrifie la vieillerie qui 
s'appelle la famille : elle n’est qu’un repaire d'égoïsme et la 
lemme doit le fuir sitôt que ses sens s’éveillent. Le plaisir 
sensuel, voilà l'idéal que Louise nous propose : il est médiocre! 
I n'éclaire pas non plus d’une lumière très vive la route que 


1, Voyez les paroles, page 274 de la partition piano et chant. 
2. Ibidem, page 312. 
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chacun de nous, bon gré mal gré, doit suivre. Ce n’est pas 
suffisant, en effet, de démolir tout : il est nécessaire d'adopter 
une règle de vie, si arbitraire qu'elle soit. La recette que nous 
offre sérieusement M. Charpentier peut-elle en tenir lieu? 

Notez que ce même Noctambule du second acte réapparaît 
au troisième costumé en pape des fous ; de sorte que la joie, 
dont il est ici l’incarnation, devient passablement crapuleuse 
si l’on se rappelle la scène du carrefour. Du plaisir au vice 
abject, la distance est vite franchie, grâce à ce troublant per- 
sonnage, roi de la Bohème et en même temps pourvoyeur 
louche de la Grande Cité! A entendre la phrase initiaie, pleine 
de charme émouvant et de fraîche ardeur, s’avilir en pareille 
compagnie, on comprend que dans la volonté de l’auteur elle 
n'exprime rien qu'un appétit sensuel. L'amour n’est donc pas 
même une passion : c'est un instinct. 

Serait-ce que M. Charpentier place la morale de sa pièce 
dans ce tableau du premier acte où les loqueteux du vice 
étalent leur misère? Veut-il faire pressentir, en cette vision 
sombre, que Louise deviendra ce qu'est devenue la balayeuse 
des rues ? Si telle doit être la destinée de la « Fille », il faut 
plaindre celles que Julien pourra convertir par ses beaux dis- 
cours : elles iront à travers la vie, de toutes les forces de leur 
être, vers le Plaisir, et pour avoir un appui, tout le long du 
chemin, elles garderont dans leur cœur le culte de la Grand 
Ville : Paris sera leur dieu en même temps que leur temple. 

Paris! Paris! Julien et Louise ont l’air d’y croire, puisqu'ils 
l'adorent à genoux; mais en réalité ce qu'ils aiment et ce qu'il 
leur faut, — ils nous le font entendre sans ambages, — c'est 
le plaisir, c’est l'amour libre, qui se passent fort bien de Paris. 
Est-il très naturel qu’une petite ouvrière de Montmartre sache 
regarder la Ville et s’éprendre d’elle, comme fait la Louise 
de M. Charpentier? La griserie de Paris, elle est ailleurs ct 
elle envahit d’autres cerveaux. Elle habite plus près du Bois. 
Elle s’alimente aux courses, aux fins soupers, aux redoules 
brillantes: elle se fait voiturer ; elle attelle à quatre. Louise se 
soucie peu de cette «grande vie ». Elle se contente d’avoir un 
galant plein d’ardeur, « un chevalier, un prince Charmant», 
et l’on ne s'explique pas le mysticisme où elle tombe, dont 
la Ville est le dieu. 
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De sa Butte, M. Charpentier considère Paris en artiste, 
et plus d'un d’entre nous, guidé par lui, regardera dorénavant 
la capitale avec d’autres yeux, lui découvrant un charme 
nouveau. Reste à savoir si Louise, telle que l’auteur la met 
en scène, est appelée à s'émouvoir des images et des sentiments 
qui sont ceux de l’auteur lui-même. M. Charpentier ne prête- 
t-il pas sa vision propre à des yeux qui ne ressemblent 
guère aux siens? Ces eflluves de la grande ville, ses person- 
nages sont-ils à même de s'en griser ? Leur foi en ce dieu 
Paris, qui doit les « défendre » et les « protéger », gardera- 
t-elle longtemps son eflicacité ? 

Telle est pourtant la religion nouvelle dont le musicien 
philosophe expose les dogmes avec une conviction qui rend 
sa partition très peu recommandable aux mères de famille. 
Cela est ficheux, même pour M. Charpentier, j'ose le dire: 
parce que son œuvre est belle, parce qu'elle marque une date 
dans la musique française et qu'elle ouvre à son auteur une 
brillante carrière. Louise devrait pouvoir entrer dans toutes les 
demeures où l'on a le culte de l’art : bien des portes, derrière 
lesquelles on croit encore à la morale, s’obstineront peut- 
être à lui rester fermées. C'est grand dommage. 

Le public, lui, s’est montré bon prince; et, pour la cause 
de l’art, il faut s’en réjouir. Qu'il veuille bien cependant ne 
pas se méprendre sur la portée de son verdict. S'il a été 
capable d'apprécier une œuvre, réaliste en ses plus belles 
parties, et s’il a voulu l'applaudir, que bénis soient les dieux, 
de qui lui est venue cette soudaine lumière! Mais s’il se flatte 
d'avoir, par une tolérance toute neuve, encouragé un art tout 
neuf, ennemi déclaré de toute convention, il se trompe. La 
vérité est que ses faveurs ont pour objet une œuvre belle, 
puissante, très libre en ses allures dramatiques, essentielle 
ment raisonnable et pondérée dans sa forme musicale. Par 
son talent de musicien, M. Charpentier a imposé ses types, 
sa prose et sa philosophie : c'est un fier succès! IL est mer- 
veilleux que les haïllons des chiffonniers n'aient pas empêché 
les gens d'écouter la musique. Les auditeurs de Carmen 
S'élaient bouché les oreilles et avaient sifilé le livret. Les 
auditeurs de Louise ont consenti à regarder et à entendre. 
Que l’aspect des prolétaires et des loqueteux les ait charmés, 
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j'en doute. Ce n’est pas non plus la prose des gavroches. Même 
je les soupçonne, et, ma foi, je les excuse, d’avoir jugé sub- 
versive la philosophie de l’auteur. Le triomphe du musicien 
est précisément d'être entré au port contre vents et marées, 

Les malintentionnés avaient prêté par avance à M. Char- 
pentier l'intention « d’épater le bourgeois ». Or il est arrivé 
que, par la sincérité qui éclate à toute page de l’œuvre, par 
la loyauté même de certaines contradictions, M. Charpentier 
a produit sur son auditoire une impression profonde qui n’est 
pas de l’étonnement, et qui vaut mieux. Je ne jurerais pas 
qu'il tient en haute estime le public même dont ila su gagner 
les faveurs, mais je me refuse à voir dans son roman musi- 
cal une gageure et un défi. La preuve en est que, loin d’être 
un révolutionnaire à tous crins, le romancier-musicien a fait 
dans son œuvre — nous venons de le voir — une large part 
à la convention : Louise n’est pas le dernier mot du réalisme 
en musique. Le « bourgeois » y retrouve par endroits de vieux 
amis qui lui sont chers, — Méphisto, entre autres, qui a 
toujours eu ses faveurs. — Il y entend quelquefois des rimes, 
qui délectent son oreille. Il assiste même à un petit ballet 
agrémenté de beaux costumes. Voilà de quoi le consoler des 


libertés prises par l'auteur. 


IT 


Les seules protestations qui s'élèvent contre Louise sont le 
fait de gens à qui la nature a refusé des oreilles sensibles. 
Ces rebelles, qui s’obstinent à regretter l’art noble et qui 
conspuent la hotte des chiflonniers sont de ceux dont Auber 
disait : « Vous n'avez, messieurs, ni harmonie dans l’âme 
ni harmoniques dans l’ouïe! » C'est au lettré qu'ils en pes 
M. Charpentier est un musicien. 

Un vrai musicien; un musicien de race, qui se préoccupe 
beaucoup moins d'être singulier dans son art que de s'y 
abandonner à une verve impétueuse, mais savamment réglée, 
Autant dans son livret il paraît s’insurger contre les traditions 
de la scène et des mœurs, autant il est docile, lorsqu'il chante, 
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à l'influence des maîtres dont il est le brillant disciple. Son 
langage musical est souple et pur. Il a une saveur très person- 
nelle, mais il ne vise pas à l'étrange; il consent volontiers 
à être simple; il reste toujours franc; d’aucuns disent 
qu'il est français. M. Charpentier possède une technique 
consommée. Îl a tout écouté et il a profité detout, mais il ne 
s'est mis à la remorque de rien ni de personne. La saveur de 
ses harmonies relève des arrangements souvent classiques. 
Également sûr de sa pensée et de sa main, M. Charpentier 
est un artiste supérieur qui se rattache, par la facture, aux 
plus hautes traditions. Tenterai-je d’analyser quelques-unes 
des pages où l’auteur de Louise donne à la vie réelle une 
magnifique interprétation musicale, et de découvrir les 
moyens qu'il emploie pour se tirer d’affaire, à son honneur, 
en un cas si embarrassant? J’essaicrai d’abord de définir la 
difficulté. 

Si la vie réelle, en montant sur la scène où l’on parle, subit 
nécessairement une modification, elle ne peut s'installer sur 
la scène où l’on chante, elle ne peut devenir « musique », 
qu'au prix d’une vraie métamorphose. Le principe qui régit ces 
transformations pourrait se tirer d’une symphonie célèbre, 
tout étrangère qu'elle soit à la scène. La « pastorale » de 
Beethoven ne s'adresse pas aux yeux; elle est cependant une 
suite de tableaux vrais : images imprécises à la fois et lumi- 
neuses, ils demeurent ineffaçcables dans le souvenir de ceux 
qui savent les entrevoir. Elle donne au dramaturge musicien 
la mesure de ce que doit rester dans son œuvre l’imitation, 
la traduction du « fait ». Elle constitue, grâce aux analogies 
qui en découlent, un modèle précieux entre tous, un code 
assez vaste et assez libéral pour que les musiciens, quelles que 
soient leurs tendances et la forme de leur activité, y trouvent 
la réponse à leurs doutes, lorsqu'ils se demandent par quels 
moyens la langue des sons peut exprimer la vie des choses. 

Cette expression, dans Beethoven, est avant tout une inter- 
prétation. En présence de la nature il fait son choix, il sim- 
plifie, il organise à sa manière les éléments qu’elle lui fournit 
et qui se réduisent à des images et à des bruits. Il façonne, 
par une transformation nécessaire, — puisqu'il s’agit d’en faire 
des sons, — les mots d’un langage convenu dont il est le vrai 
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créateur. Ces mots, véritables signes sonores, tirent leur valeur 
représentative des émotions mêmes de l'artiste et de celles 
qu'elles font naïître en nous. Pour nous annoncer un orage 
Beethoven ne fait rouler ni timbale, ni grosse caisse, ni tam- 
bours ; il ne frappe point les cordes du violon avec le bois 
de l’archet, s’abstenant ainsi des moyens les plus propres, en 
apparence, à traduire un lointain grondement du tonnerre ou 
les premières gouttes de pluie. Un court frémissement, à 
peine perceptible, des instruments à cordes graves, — violon- 
celles et contrebasses, — alternant avec des traits de violon 
d'une forme très simple dans leur allure saccadée, suffisent 
au musicien pour produire un effet de terreur grandissant! 

En quelques mesures l'auditeur, est préparé à une explosion 
superbe où tous les exécutants d’un orchestre, d’ailleurs très 
restreint, s'unissent en accords d'une plénitude et d’une fran- 
chise parfaites : c'est l'ouragan qui se déchaine avec une 
incomparable violence”. Or le musicien ne fait appel ni aux 
dissonances harmoniques, ni à toutes les ressources de la poly- 
phonie dont il dispose : deux trompettes et une timbale, c’est 
c'est tout ce qu'il lui faut pour clamer les fureurs de l'orage. 
Il n’a employé ni trombones, ni ophicléide, ni contre-bassonÿ, 
Il n’a pas même doublé les deux bassons ni les deux cors. 
Dans la seconde moitié de la scène seulement, la petite flûte 
siffle au sommet de l'édifice sonore. Presque à la fin, deux 
trombones, pendant douze mesures, pas davantage, sonnent de 
terribles octaves. Avec une famille orchestrale systématiquement 
réduite, le plus tragique des musiciens, celui qui par la sym- 
phonie seule a remué le plus de sentiments humains, nous 
emporte dans le tourbillon d’une tempête qui dure cinq 
minutes, qui ne fait pas grand bruit, qui n’a rien d’échevelé, 
à n’en considérer que la facture, et qui est aflolante. C’est 
que, pour peindre la nature, Beethoven a peint l’homme : il 


1. Page 48 de la partition d'orchestre {Édition Litolf). 


2, Page 49, mesure 3. 

3. C'est-à-dire que Beethoven se contente presque des ressources du petit 
orchestre symphonique, qui se compose, comme on le sait, du quintette des cordes 
(contrebasses, violoncelles, altos, seconds violons, premiers violons) et du quin- 
telle des instruments à vent (deux cors, deux bassons, deux clarinettes, deux hautbois 
et deux flûtes). Le grand orchestre symphonique s’adjoint les cuivres (trois trombones 
et un ophicléide ou tuba, deux, trois ou quatre trompettes, etc.), 
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le montre apeuré en face des nuées qui se heurtent au ciel. 
Pas un instant 1l n'imite les bruits eux-mêmes. Lorsque la 
foudre éclate‘, elle ne roule point par saccades ; elle ne pro— 
mène pas à travers l'espace des grondements nuancés ; elle 
s'incarne en un vaste chœur instrumental dont l'intensité ne 
se dégrade pas. Autant dire qu’elle n’est plus la foudre; mais 
ce que le musicien nous fait entendre n'est pas moins terri- 
fiant qu'elle. Peut-être Beethoven a-t-il voulu, un peu plus 
loin et à plusieurs reprises?, donner à l'oreille une sensation 
analogue à celle que l'éclair fait éprouver aux yeux : un arpège 
de deux doubles croches, aux violons, aboutissant à un accord 
sec des instruments à vent, voilà tout l’artifice employé par 
le symphoniste. Et ce petit trait brusque, incisif, imprévu 
comme les lueurs de la foudre, nous surprend, nous secoue, 
sans qu'il y ait un rapport bien étroit entre l'éclair et sa 
représentation musicale. Cette langue sonore est en effet une 
poésie; elle n’est pas une imitation. Un auditeur qui n’aurait 
pas éié prévenu par le mot « Orage », que Beethoven a in- 
scrit sur sa partition, et qui entendrait, isolées, ces pages mer- 
veilleuses, ne leur attribuerait peut-être pas leur véritable 
sens. [1 pourrait croire à un choc de deux armées, à une 
émeule populaire, que sais-je? à tout ce qui est, dans la vie 
des hommes, aussi bien que des choses, ébranlement tumul- 
teux. Qu'importe! La musique n’est pas la peinture : elle 
traduit avec une intensité sans égale des émotions simples, 
et si elle peut rendre, au gré des auditeurs vraiment sensibles, 
toutes les nuances de leurs propres sentiments, c’est tout 
juste parce qu'elle est vague et imprécise. Et elle doit le res- 
ter. Becthoven a écrit cette seule mention: « Orage », comme 
il avait mis en tête de l’admirable Andante : « Scène au ruis- 
seau », La musique à programme détaillé n’était pas encore 
inventée. La musique ne visait pas encore à être pittoresque. 
Elle se contentait d'être décorative, comme une fresque aux 
perpectives lointaines, indécises et qui font rêver. 

J'ai parlé plus haut de la forge de Mime, au premier acte 
de Siegfried. On peut ÿ admirer les moyens dont s’est servi 


1. Dès la 21° mesure de la pièce. 


2, Page 50, mèsures 6 et 7; page 51, mesures Get 10; page 92, mesurcs 
1, 2, 3, 4, 
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Wagner pour imposer à l'auditeur, avec une persistance qui 
n’engendre aucune monotonie, l'effort prolongé, impuissant 
du marteau. Le motif caractéristique, rythme obstiné qui figure 
le choc de l'acier sur l’enclume, est d’abord dévolu aux 
instruments à cordes graves, aux altos !, puis aux violon- 
celles ?, que la timbale, un peu plus loin, vient alourdir. Rien 
ne ressemble moins à un bruit métallique que ce ronflement 
des basses à cordes. Mais lorsque, après un intermède où 
les instruments de bois haletants® se poursuivent en dessins 
capricieux, le rythme revient aux altos, doublés cette fois par 
les violons, lorsque la toile se lève et que le nain, penché 
sur l’enclume, la frappe réellement avec son martelet, alors 
tout ce préambule musical prend la valeur expressive que 
limitation directe lui eût enlevée; sans compter que le choc 
du fer contre le fer eût élé, à pareille dose, intolérable. La 
musique s’est substituée au bruit pour mieux faire passer en 
nous quelque chose du découragement et de l’affreuse lassi- 
tude de Mime. 

Bientôt le nain jette son marteau : cependant le rythme 
obstiné ne cède pas. Les altos, les violoncelles vont le repren- 
dre ‘, en attendant que de nouveau la main de Mime tente 
de battre le fer, plus furieusement cette fois® : les cors 
éclatent en vigoureux triolets, à ce nouvel effort, pour en sou- 
ligner l'épuisement, car il demeure stérile et « Détresse reste 
en deux! » Bizarrement déformé et de plus en plus rude, le 
rythme du marteau reparaîtra encore, à un moment où il ne 
s’agit plus de forger, mais de boire. Mime veut attendrir 
Siegfried; traîtreusement il lui tend des plats que le héros 
repousse. Les violons, les altos s’agitent derechef; ils s'em- 
parent de cette impitoyable formule qui exprime l'angoisse 
du nain bien plus qu’elle ne peint son métier, et la dispute 
se poursuit entre Mime et Siegfried, au grattement angois- 
sant des cordes‘. 


1. Page 2, ligne 1, mesure 9, de la partition piano et chant (version française 
de Victor Wilder; Schott éditeurs). 


. Ibidem, Page 2, ligne 4, mesure 5. 


3. Page 3, ligne 4, mesure 5. 

4. Page 6. 

9. Page 9. 

6. Pages 20, 21, 24, 37, 39, etc. 
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Ce n'est pas la dernière intervention ni la dernière 
métamorphose du motif initial. Il nous poursuivra jus- 

u'à ce que Siegfried, devenu lui-même forgeron et plus 
habile que Mime, ait réparée l'épée brisée. Alors ce 
rythme, qui avait exprimé l'impuissance, éclatera en une 
apothéose vengeresse. IL pétille dans les instruments de bois, 
en notes claires, et une fanfare des quatre cors unis‘! sonne 
le triomphal achèvement de l'ouvrage, entrepris par le héros 
quin'a douté de rien : Détresse a retrouvé sa trempe. | 

Wagner, comme Beethoven, s’est refusé à un réalisme for- 
mel. Il aurait pu trouver dans son orchestre des organes 
sonores plus aptes à imiter les bruits d’un atelier du fer. Il a 
préféré que l’homme se substitut à la chose, le forgeron à 
son outil, l’art expressif à l’imitation pure. Il a conservé aux 
instruments de l'orchestre leur véritable rôle, qui est de colo- 
rer la pensée musicale. Depuis Beethoven, on peut dire, sans 
abuser des mots, que chaque instrument a sa valeur psycho- 
logique; et comme il peut entrer en association ou en combi- 
naison avec les autres, prenant à leur contact une valeur 
nouvelle, les ressources du musicien dans le domaine du 
« sentiment orchestral » — un monde inconnu de trop de 
gens — sont infinies. C'est les avilir que de les employer à 
étonner l'oreille par des timbres inédits et par la production 
de bruits plus ou moins musicaux. Dans le très riche domaine 
de la polyphonie orchestrale, l'artiste supérieur s’assigne 
volontairement des limites : il sait — écoutez Beethoven et 
Wagner — que dans la langue des sons l'expression est 
d'autant plus intense qu'elle est plus immatérialisée. L’or- 
chestre est pour la voix humaine bien plus qu’un accompa- 
gnement ; il dialogue avec elle; il ne craint pas, à l’occasion, 
de se substituer à elle ; il est devenu l’auxiliaire de la pensée. 
Cette dignité lui impose de rester un interprète et de n'être 
Jamais un traducteur servile. 

Il faut rendre à M. Charpentier cette justice que, pas un 
instant, dans sa belle partition, l'idée musicale n'est sacrifiée 
à un réalisme étroit. On n’y découvre jamais, entre l'objet à 
peindre et les moyens employés pour le peindre, que des liens 


1. Page 129, ligne 2, mesures 3 et suivantes. 
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d'art librement choisis et formés. Leur solidité tient à ce 
que l’auteur sait les rendre apparents et qu'il nous amène à 
les trouver logiques. Il joue de l'orchestre avec une magistrale 
habileté. Il a connu les vrais modèles, et c’est d’eux qu'il 
s'est inspiré pour obtenir l'expression de la vie réelle en 
musique. 

Dès le prélude de Louise, l’auteur affirme l'orientation de 
son ouvrage : il nous donne tout de suite la sensation de la 
vie vraie, qui va droit devant elle, sans s'occuper de la 
galerie. Une courte phrase vibre à l’unisson des cordes, des 
bois et des cors, toute frémissante de la plénitude que cette 
association lui communique. C'est bien un cri de la vingtième 
année... Quand Julien apparaît sur sa terrasse, nous savons 
ce qu'il va dire : la même phrase, devenue caressante et souple, 
sort de ses lèvres pour attirer l’élue; et l'orchestre s’eflace, 
soutenant à peine, en teinte douce, le dessin mélodique de la 
voix'!. Le musicien veut qu'un sentiment simple soit traduit 
simplement ; il réserve sa polyphonie pour d’autres temps. Les 
paroles de Julien vibrent dans l'air du soir et les accords de 
la harpe, qui s'égrènent longuement, semblent dire la joie 
sereine d'un amour partagé. En deux pages, voici l’auditeur 
emporté dans le rêve; mais, du même coup, le voici mis en 
face d’une réalité saisissante : ces deux êtres qui se rapprochent 
dans un mutuel élan ne sortent pas d’un magasin de décors. 
Ils nous sont présentés sans fard, dans leur cadre. Le peintre 
a choisi sur sa palette les couleurs les plus franches et aussi 
les plus douces. Aucun effet cherché, pas de science étalée ; 
de la jeunesse et de l’ardeur, pour mettre en scène Julien et 
Louise qui sont jeunes et ardents : le musicien n’a rien voulu 
de plus. Voilà de beau réalisme. 

Tout le long des quatre actes, sans jamais devenir obsédante, 
la même phrase reviendra, symbole des mêmes désirs, et s’il 
lui arrive de se fourvoyer, par la volonté de l'auteur, en 
fâcheuse compagnie, partout, avec un art consommé, elle 
s’adaptera au milieu, à l'instant. Entendez-la dans le prélude 
du dernier acte, page orchestrale navrante de douleur, qui 
nous prépare au dénoûment. Enchässée dans les plaintes des 


1. Page 2 de la partition piano et chant. 
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instruments à cordes qui lentement enguirlandent leurs lignes 
mélodiques ‘, chantée par la clarinette et le hautbois, elle est 
comme un écho des joies passées, et un présage de l'avenir. 
Enfin, dans les dernières luttes, quand Louise hallucinée croit 
entendre la voix de Paris qui l'appelle, lorsque le Père, indi- 
gné, chasse sa fille, une dernière fois l'élan d'amour et de 
jeunesse éclate à l'orchestre : ce sont les cuivres quile lancent, 
terribles, vengeurs... Louise aflolée s'enfuit et cet écho la 
poursuivra. Elle court à sa destinée; elle court au Plaisir, son 
dieu, sans regarder derrière elle si le vieux père verse des 
pleurs. 

Les silhouettes musicales du Père et de la Mère ont une 
fermeté de contours qui leur donne un magistral relief. Rap- 
pelez-vous l'entrée de la Mère, en tapinois, pendant que les 
jeunes gens échangent leurs doux propos. Le violoncelle, le 
cor, la clarinette et le hautbois viennent d’enlacer, de leurs 
dessins caressants, les mots de tendresse qui volent d’une 
fenêtre à l’autre. La porte s'ouvre; sans être vue la Mère, 
écoute. À son apparition les douces voix instrumentales se 
taisent; un instant, les cuivres se déchaînent comme pour 
prédire les orages futurs et saluer d’un ricanement l'entrée en 
scène d’un nouveau personnage que l'auteur tient à nous 
présenter sous de vilains auspices. Mais l’amoureux entretien 
s'achève, tandis que la Mère épie, et l’orchestre, alangui de 
nouveau, murmure en même temps que Julien et Louise les 
serments de leurs cœurs. Tout à coup la « geôlière » se 
montre et sa fureur éclate. Son affreuse raillerie, pire que sa 
colère, va reprendre en les parodiant les phrases amoureuses, et 
elle appelle à l’aide un grotesque basson qui lance, à tort et à 
travers, des triolets à la fois burlesques et terribles?. Ces triolets 
rapides qui jabotent dans le registre grave, pendant que la Mère 
répète à Louise, dans un ricanement, les paroles de Julien, 
deviennent effrayants par leur rythme essoufllé. Et de plus en 
plus ils menacent *, au fur et à mesure que l'entretien se pro- 
longe entre les deux femmes et que l’exaspération de la Mère 


1. Page 362, lignes 1, 2, 4, 5. 

2, Page 34, lignes 3 et suivantes. 

3. Page 38, lignes 3 et 4, mesure 2; page ho, ligne 2, mesure 2; ligne 5, 
mesure 1; page 43, mesures 2 et 3 des trois premières lignes. 
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s'accroît. Il est temps qu'une seconde fois la porte s'ouvre et 
que le Père se montre sur le seuil. 

C'est la paix qui entre avec lui. Les violoncelles, largement, 
reprennent les triolets de tout à l'heure; ils sont décidément 


un rythme de famille, mais ils changent d’allures suivant les sk 
gens qu'ils accompagnent. Cette fois, ils traduisent ! la séré- de 
nité d'un brave homme qui rentre à son foyer le soir, le corps let 
lassé, l'âme béate, heureux de retrouver sa fille et tout joyeux Le 
à l'idée qu'une bonne soupe l'attend. L'ouvrier s’assied, se à 
prélasse. Il tient une leitre; sans hâte il l’ouvre et la li. bo 
Louise l’a suivi des yeux; anxieuse, elle regarde. Elle sait de fil 
qui vient le pli; et la flûte?, qui à ce moment élève sa douce fo 
voix, paraît adresser au Père une requête très humble, Le fo 
hautbois répond * à la flûte, mais il adoucit son aigreur ; à peine ur 
souligne-t-il un regard tendrement malicieux que l’ouvrier ch 
lance à sa fille... La table est mise, la soupe fume; tous m 
mangent. Encore les triolets reviennent, en haut, cette fois: fa 
ils ont passé à la flûte, qui les murmure mélodieusement éc 
tandis que la harpe les scande'. La scène, jusqu'à présent, est fu 
muette. Elle n’en est pas moins un tableau délicieux de vérité en 
et de simplicité, où tout est à sa place, en pleine valeur et en a 
belle lumière. M 

La conversation s'engage, quand le ragoût est apporté. Le de 
Père ne se plaint pas de son labeur, mais la fatigue est lourde; de 
l’âge vient. Qu'importe! « Quand on n’a pas de rentes, il te 
faut se contenter d'en gagner pour les autres... Le bonheur le 
c'est d'être comme nous sommes, nous aimant bien, nous qi 
portant bien. Ce bonheur-là, nul ne peut nous le prendrel » ja 
Et, tranquillement, aux violoncelles, les triolets descendent de 
nouveau”... La paix honnête qui règne dans le cœur de cet P' 
homme rayonne à l'orchestre. Puis elle s’égaie, un tout petit P 
moment. « Nous, toujours nous serons heureux! » s’écrie (l 
l'ouvrier. Ce disant, il oublie sa fatigue, et le rythme grave, a 
lui aussi, se fait leste : il devient valse. « Je suis heureux! » d 

1. Pagé 44 tout entière. à 


. Page 45, ligne 2, mesure 1. 
. Ibidem, ligne 2, mesure 3. 


. Page 46, ligne 2, mesure 2. 


Qt = © 


. Page 52, lignes 3 et suivantes. 


Le We 
NE Et 
4 
/ 
j FA 
1 
4 
+ 4 
#) 
| 
+ 
| 
L 
1 
| 
4 
k 
{ 
Ed 
? 
à 


LA VIE RÉELLE EN MUSIQUE 870 


Et le bonhomme tourne quelques mesures de la danse avec 
son épouse boudeuse, qu'il ÿ entraîne malgré elle. 

Tout cela se déroule musicalement avec une logique à la 
fois rigoureuse et tout à fait exempte de pédantisme. A l’oc- 
casion, M. Charpentier ne craint pas les redites, et il en tire 
des eflets puissants. Le diner se termine. Le Père relit la 
lettre de Julien. Le chant de flûte, si doux qu'on entend 
Louise déposer sur la chère enveloppe un baiser furtif, pré- 
cède, comme plus haut, une réponse du hautbois!, et le haut- 
bois souligne, comme il l’a fait déjà, un regard du père à sa 
fille, plein de bienveillance et de malice. Scène intime, pro- 
fondément touchante, où Louise et son père, pour la dernière 
fois de leur vie, se parlent avec le cœur et communient dans 
un mutuel amour. Scène de vérité aussi, Je le répète, et où 
chaque personnage prend un relief puissant, grâce aux formes 
musicales qui le déterminent. Ce n'est pas qu'elles soient tout 
fait propres à chacun d'eux : nous avons vu qu'il y a des 
échanges entre elles, des emprunts, qui loin d'amener la con- 
fusion, ne jettent que plus de clarté sur les divers rôles. Ainsi 
en transformant, en déformant les motifs dévolus à Julien et 
au Père, en les hachant menu, en les rendant caricaturesques, 
M. Charpentier a construit avec ces débris la figure saisissante 
de la Mère. Suivez le dialogue qui s’engage entre les parents 
de Louise au sujet de la demande formulée par Julien*, pré- 
tez l'oreille aux apartés de la Mère’, rappelez-vous d'ailleurs 
les cruels et ridicules triolets du basson, et vous verrez avec 
quel art M. Charpentier crée ce type, dont la vulgarité n’est 
jamais exprimée, musicalement, par des moyens grossiers. 

Dans ce premier acte — un chef-d'œuvre — quelques 
pages de vie réelle devraient être spécialement admirées : le 
Père, en familier langage, donne à Louise les conseils de 
l’« expérience », les mêmes conseils que Julien. au troisième 
acte, déclarera dictés par l’égoïsme le plus pur. Pour se tirer 
d'un pareil colloque, où la raison dispute contre le cœur, le 
musicien n’a eu, si je puis dire, qu'à prolonger ses person- 
nages tels qu'il les avait façonnés tout d’abord. La raison, 


1. Page 56, à partir de la ligne 2. Comparez avec la page 45. 
2, Pages 58 à 62. 
3. Pages 70 à 75, passim.. 
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c'est le Père : les paisibles triolets l’accompagnent; l'amour, 
c'est Louise : la petite phrase de la flûte charmeuse l’expri- 
mera. Entendez-les, ces antagonistes qui luttent! courtoise- 
ment : l'heure des grandes batailles n'a pas encore sonné. 
Atravers une polyphonie toujours transparente malgré sa com- 
plexité, les intentions se dégagent aussi nettement que les 
physionomies. Il n’est pas jusqu'aux ricanements de la Mère 
dont les triolets ne trouvent place? en cet ensemble sympho- 
nique. L'art des sons intervient, dans cette scène magnifique, 
pour accuser les profils, mais aussi, mais surtout, pour forcer 
l'auditeur — si peu qu'il sache entendre — à pénétrer plus 
loin dans l’âme des personnages. Comme le motif du mar- 
teau dans Siegfried, le chant des triolets, au premier acte de 
Louise, exprime des sentiments humains, sans qu'il y ait ic 
plus que là un rapport nécessaire entre le signe et la chose 
signifiée. La volonté du musicien seule établit le lien et nous 
l'impose par des moyens d'art qui ne sont pas empruntés à 
limitation. 

La persistance des types musicaux est une des qualités de 
cet ouvrage. À regret, je renonce à suivre chacun d’eux dans 
tout son développement; mais je ne puis, avant de me sépa- 
rer des prolagonistes, passer sous silence la scène du der- 
mier acte, où le Père, cherchant à convaincre lui chante la 
berceuse naïve : « L'enfant dormira bientôt... » Il faut que 
Louise soit de fer pour résister aux supplications paternelles, 
— et aussi à la prière que la viole d'amour * exprime avec une 
déchirante tendresse. Le hautbois lui-même se fait humble 
et demande grâce; sa petite voix aigrelette trouve des 
inflexions caressantes. Toute cette éloquence se perd, mais 
une émotion se dégage, qui étreint l'auditeur, si Louise y 
est rebelle ! 

Ii est dans l'ouvrage de M. Charpentier des scènes où le 
réalisme semblerait devoir influer directement sur les moyens 
musicaux nécessaires à le rendre. L'auteur, qui a profondé- 
ment senti la poésie des rues, a enveloppé tout un tableau de 


1. Page 68, lignes 3 et suivantes, 


2. Page 67, ligne 2. 


3. Page 380, lignes 1 et suivantes. La viole d'amour est un ancien instrument. 
d'une voix pénétrante, dont M. Charpenticr fait ici un très heureux emploi. 
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son ouvrage dans le bourdonnement même de la grande ville. 
Il a tiré des «cris de Paris » une symphonie étrange et sédui- 
sante, purement instrumentale, au prélude de l'acte, et qui se 
complètera plus loin par les voix humaines. Les instruments 
à cordes, dans le grave‘ ouvrent doucement cet « andante 
tranquille, majestueux » qui est comme le souflle engourdi 
de la cité. Un cor chante?, lointain, la petite phrase attendrie 
du « Mouron pour les p'tits oiseaux ». En même teinte, le 
cor anglais * évoque le marchand d’oublies, qui ne paraîtra 
pas en personne, mais dont le refrain servira si souvent à 
l’auteur, jusqu'à la fin du dernier acte : « Régalez-vous, mes- 
dames, voilà l’plaisir! » Cela deviendra une maxime. En 
attendant, c'est un motif dont l’auteur tire un bon parti et qui 
lui est un thème de prédilection. Tout à l'heure, au lever du 
soleil, les chants de la rue eux-mêmes s’élèveront, s’appelant, 
se croisant en tous sens : la rempailleuse, le marchand de 
chiffons, la marchande d’artichauts, le marchand de carottes, 
la marchande de mouron, le marchand et la marchande de 
pommes de terre, le marchand de balais, le marchand de 
tonneaux, le fifre du chevrier, greflent successivement leurs 
mélodies les unes sur les autres; tout cela s’enchevètre, s’har- 
monise, dans un arrangement très musical. De ces trivialités 
M. Charpentier fait sortir une poétique chimère, parce qu'il 
a su, en artiste à la fois sincère et respectueux de son art, 
leur donner un revêtement de beauté. 

Le même soin et la même habileté se retrouvent dans une 
scène où l’auteur fait cependant une large part à la photo- 
graphie et à « l’instantané ». Le tableau de l'atelier, où les 
campagnes de Louise jacassent à côté et à propos d'elle, où les 
bohèmes, dans la rue, servent à ces dames leur stratégique 
sérénade, et qui se termine par un « chahut » de barrière, 
n'exclut pas l'élégance des allures musicales. Le développe- 
ment symphonique se poursuit à travers mille détails, avec 
une continuité qui donne à la scène une parfaite unité de fac 
ture. 

Il y a plus. Ces bohèmes, qu'on entend de l'atelier, sont 


1. Page 78, lignes r, 2, 3. 


2. Ibidem, ligne 2, mesure 3. 


3. Ibidem, ligne 4. 
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les mêmes qui ont envahi la scène au second acte, lorsque les 
chiffonniers, chassés par le jour, l’abandonnent ; ils doivent 
aider Julien à s'emparer de Louise. Sous les fenêtres des 
apprenties, messieurs les conjurés règlent leur plan d'attaque, 
et la Muse burlesque qui préside à leur entretien est une échap- 
pée des cabarets célèbres au nord de Paris. Nous la connais- 
sions déjà : M. Charpentier, dans sa Vie du Poète, nous l'avait 
présentée. Elle y souflle dans des instruments terribles, habi. 
tués des bals de la banlieue. Ici elle entre en exercice de la 
même façon et ce ne sont pas seulement les voix instrumen- 
tales qui sont vulgaires : les formes mélodiques, les rythmes 
s’assortissent au nasillement des cornets. Le tuba hurle de 
temps en temps une gamme descendante formidable, qui 
résume dans sa comique brutalité‘, l'intention du metteur en 
scène. Cette fois-ci, les moyens sonores sont directement 
empruntés par le musicien aux réalités « montmartroises », 
sans subir la moindre métamorphose. Mais le musicien à 
voulu cette charge, que la situation amène et il en tire parti. 
IL emploie le grotesque à propos, et dans la bonne mesure. Ses 
bohèmes sont impayables; et leurs manières cocasses, leurs 
chansons funambulesques apportent, par contraste, un élément 
tragique de plus au drame qu'ils interrompent un instant. Le 
Beckmesser des Maîtres Chanteurs, est caricaturesque, lui aussi, 
et sa guitare sonne faux. Il est une plaisanterie énorme, dans 
un ensemble d’une infinie délicatesse. M. Charpentier, pas 
plus que Wagner, n’a manqué à un devoir absolu : le rire 
doit rester musical, — comme les pleurs. 

L’orchestre de M. Charpentier est d’une souplesse féline : 
rageur avec la Mère; noble sans apparat dès que le Pèreentre 
en scène; étincelant, éloquent, lorsque Louise s’épanche ou 
lorsqu'elle plaide; plein de fougue et de rudesse pour soutenir 
Julien; burlesque à l'occasion, il s'adapte à tout. Puissent les 
auditeurs apprécier ces touches orchestrales si légères et si 
bien placées, goûter l'intervention, toujours au bon endroit, 
des divers instruments?, y compris les timbales et aussi la 


1. Page 116, ligne 3, mesures 2 et 3. Ibidem, ligne 4, mesures 3 et 4. Etc. 


2. Une simple question : l’auteur n’abuse-t-il pas un peu des sons bouchés, aux 
cors et aux trompettes? Ce timbre factice devient aisément monotone, en raison 
de sa singularité même. 
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grosse caisse! Car M. Charpentier a une manière à lui de 
faire ronfler, dans la nuance piano, les instruments graves et 
les membranes tendues. Telles pages, qu'il faudrait pouvoir 
mettre sous les yeux du lecteur, sont des trouvailles à rendre 
jaloux les confrères. Celles que j'ai citées me paraissent être 
des modèles de l'adaptation orchestrale à la vie réelle en 
musique. 

Ne pouvons-nous maintenant donner au succès de Louise 
son interprétation vraie? Îl est dû au rare mérite d’un musi- 
cien qui a su exprimer par les seuls moyens de l’art, sans 
charlatanisme et sans trucs, — qu’on me pardonne le mot, — 
sa conception personnelle de la vie. On peut ne pas la parta- 
ger ; il est indiscutable cependant qu’il nous la présente avec 
sincérité, et de là vient la vigueur de la peinture. 

Évidemment, c’est la vie réelle, entendue d’une certaine 
manière, que M. Charpentier a voulu mettre en scène. 
Qu'importe si son ouvrage n'est pas de la vie réelle en musique 
l'exclusive expression, et si la chimère, si la convention tra- 
ditionnelle interviennent plus d’une fois) L'artiste a le droit 
de ne pas être logicien rigoureux. 


IV 


Ne sommes-nous pas aussi amenés à conclure que la vie 
réelle en musique n’a pas deux modes de langage, selon 
qu'elle s'exprime par la symphonie seule ou qu'elle s’installe 
sur la scène lyrique? Ici comme là elle se transforme, elle se 
métamorphose. De mouvement ou de bruit elle se fait voix, 
et pas seulement voix humaine : tous les organes sonores de 
l'orchestre moderne deviennent ses interprètes. Ils ne sont 
Jamais ses esclaves. 

Le chant des personnages, aussi bien que la mélodie et la 
polyphonie instrumentales, sont réglés par des convenances 
propres au genre musical, et dont ils ne doivent, sous aucun 
prétexte, s’écarter. La musique est une langue, en soi com- 
plète, et qui peut se passer de l’idée littéraire, exprimée par 
des mots. Quand la musique et l’idée s'associent, quand le 
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langage des sons et celui des mots se superposent, il faut de 
toute nécessité, pour que la musique reste un art, qu'elle 
garde la prééminence. Sous peine de déchéance, elle doit 
prendre le pas sur tout et demeurer l'arbitre dans le choix 
des moyens expressifs. Sa délicieuse indétermination ne peut 
être asservie à la brutalité du fait matériel. 

La musique doit s'emparer du fait ou de l'idée et les rendre 
siens en les revêtant de formes sonores propres à son lyrisme, 
Un orage, peint par un maître musicien, nous emplit l'âme 
plus que l'oreille d’un tumulte passionné. Une scène de forge 
se métamorphose en une obsession rythmique qui nous rend 
manifeste l'effort du forgeron. La tendresse d’un père devient 
un chant large, doux et fort à la fois, qui nous prend aux 
entrailles... Ne demandez pas à la musique autre chose que 
cet enveloppement. Elle n’est pas l’art qui décrit, mais elle est 
l’art qui, au delà des sens et plus profondément que les mots, 
secoue l'être humain tout entier par une force mystérieuse. 

Aussi s’accommode-t-elle de tous les sujets, pourvu qu'elle 
les orne de sa parure même, sans jamais abdiquer ses droits. 
Dans l’art musical pas plus que dans les autres le sujet n’im- 
porte beaucoup. Ce qui prévaut, c’est la manière de le traiter. 
Ce qui gène, ce n’est ni la convention ni le réalisme. Chaque 
arliste, suivant ses tendances, fera à celui-ci ou à celle-là une 
plus large part. 

Les maîtres sont ceux qui engendrent les divines chimères 
de l’art. Leur matière, ils la prennent où ils veulent, mais ils 
la pétrissent, ils l’organisent, ils la créent à nouveau. Elle 
sort de leurs mains, transformée, lumineuse. Elle vit, de la 
vie même de son auteur. 

Le maitre musicien reste avant tout un musicien. Il ne se 
laisse pas égarer par des préocupations étrangères à son art, 
littéraires ou autres. La langue des sons, si merveilleusement 
souple qu'elle soit, a pourtant sa logique propre, elle a 
aussi sa dignité, qui se refusent à faire d’elle un truchement 
capable seulement de répéter les mots : elle les interprète. 
elle les commente. Elle allonge, elle supprime. Elle géné- 
ralise, elle simplifie. Toujours elle doit garder la préséance. 

A cette condition, le musicien est libre de choisir où 1l veut 
son sujet et de le prendre où il le trouve. 


| 
£ 
le 
cor 
1 
seu 
pré 
hé 
| 
ral 
vér 
tres 
4 ut: 
| 
et 
| 
| d'e 
vie 
mu 
: 
apr 
il a 
bar 
# 
top 
plu 
dés 
4 | 
pri 
ren 
les 
| | et l 
| mé 
| { 
À | 


LA VIE RÉELLE EN MUSIQUE 


881 


Pourquoi M. Charpentier vient-il d’étonner le public, tout 
en faisant sa joie, ce qui est fort heureux? C’est qu'il a, dans 
le choix de son sujet, rompu violemment avec le préjugé en- 
combrant de l’art noble. Depuis trois cents ans les musiciens 
ont pillé la mythologie et l’histoire, dans la croyance que 
seules elles pouvaient lui fournir belle et riche matière. Les 
gens du xvi siècle le décrétèrent ainsi, par une fausse inter 
prétation des mœurs théâtrales antiques. 

Les Grecs chantaient en scène, il est vrai, les exploits des 
héros, les aventures des dieux ; mais leur foi religieuse véné- 
rait tous ces mythes sacrés. Leur théâtre était une chaire de 
vérité. L’âme de la Grèce vibrait aux grandes représentations 
dramatiques, et ce n'était point un vain spectacle qui la faisait 
tressaillir. Les merveilles des fables lui étaient un aliment sa- 
lutaire. À s’en nourrir, elle se fortifiait dans la crainte des dieux 
et dans le respect des sentiments humains. Le moyen âge aussi 
cherchera dans les Mystères des enseignements et des exemples. 

Le théâtre grec n'a pas été pompeux; sa noblesse n’a rien 
d'emprunté : elle est un rite. Il n’a pas exclu de parti pris la 
vie réelle, le fait contemporain. Le plus solennel des poètes 
musiciens de la Grèce a chanté la défaite des Perses sept ans 
après la fuite de Xerxès. Eschyle avait combattu à Salamine: 
il a raconté la victoire en minutieux détails, mais son inspi- 
ration de poète-musicien les grandit, et les vainqueurs des 
barbares, massés sur les pentes du théâtre, ont acclamé l’œuvre 
de leur frère d’armes. Que dire de la comédie lyrique d’Aris- 
tophane, sinon qu'elle dépasse en réalisme les productions les 
plus osées des modernes ? 

La Renaissance s’est donc trompée lorsqu'elle a, dans son 
désir de faire revivre l’art antique, imposé aux artistes des 
principes que les générations suivantes, par la routine, ont 
renforcés. Et c’est pourquoi les Orphée, les Iphigénie, et tous 
les demi-dieux de la Grèceet de Rome, et les Grecs eux-mêmes 
et les Romains aussi ; puis, par analogie, les héros des légendes 
médiévales, enfin les personnages « noblement » historiques 
des temps moins reculés ontenvahi la scène lyrique et serrent 
les rangs pour défendre la place. Malheur aux petites gens 
qui, par surprise, pénètrent jusqu à eux! 

Mais voici que l’audace de ces intrus augmente, et les dé- 
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fenseurs de l’art noble vont avoir à subir un rude siège, 
Qu'ils se rendent enfin et désarment! Ou plutôt qu'ils frater- 
nisent avec les assaillants! On n’en veut pas à leur lyrisme : 
il fut assez fécond et il reste assez jeune pour tolérer qu'un 
lyrisme nouveau s’installe à côté de lui. Il ne s’agit pas de 
fonder un autre art: dans son essence, en eflet, l’art ne change 
pas. Seuls les hommes changent d'opinion sur ses moyens 
et sur ses limites. Quand ils seront bien sûrs enfin que 
celles-ci sont purement arbitraires et que tout a droit à la vie 
dans la cité du Beau, ils concevront plus facilement la fécon- 
dité de l’art, inépuisable. L'Académie des Beaux-Arts vient 
de se refuser à couronner Louise, infligeant ainsi un démenti 
officiel au succès éclatant de l'ouvrage. Sans vouloir sonder 
le mystère de ses délibérations', on peut regretter qu'elle 
paraisse s’attarder à des querelles surannées et qu'elle s'expose 
au reproche d’être peu ou pas libérale. 

Idéalisme, réalisme, naturalisme, ce ne sont guère là que 
des mots, des étiquettes. Il n’y a pas conflit irréductible entre 
l'imagination et le fait, entre la fantaisie et la réalité. Les 
anciens, qu'on propose toujours en exemple, avaient trouvé 
le moyen de réconcilier l’art noble et la vie vraie. 

Parmi les plus purs artistes, le grand nombre s’est contenté 
des formes traditionnelles, sans protestation comme sans 
malaise. Faut-il croire que Racine ait eu un tendre amour 
pour les Grecs et pour les Romains, et Wagner une prédilec- 
tion pour les légendes du moyen âge? Ne serait-ce pas plutôt 
que l’un et l’autre, par un sentiment très profond des condi- 
tions qui font l'œuvre durable, et par un impérieux besoin 
de généraliser, ont choisi des héros et des mythes qui semblent 
devoir échapper aux atteintes du temps? Il ÿ aura sûrement 
dans l’avenir des artistes qui s’inspireront des mêmes désirs 
et qui resteront fidèles à « l’art noble ». Il ne manquera pas 
de musiciens pour suivre l'exemple d’un Gluck, d’un Mozart, 
d'un Weber et des maitres que j'ai cités. C'est pour leur 
liberté un droit imprescriptible. 

Non moins légitimement, les autres — plus nombreux 
peut-être, que par le passé — aimeront à prendre « la vie 


1. Il s'agissait d'attribuer le prix Monbinne, 
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réelle » pour sujet de leurs chants. Ils trouveront en elle une 
mine très riche : je n’en veux d’autre preuve que la Louise de 
M. Charpentier. Mais leur vigilance ne devra jamais être en 
défaut; ils auront à se défendre contre un double danger : 
limitation servile, qui tuerait la musique, le trop grand res- 
ect pour les idées du jour et les goûts des contemporains, 
qui tuerait le livret. Le fait divers, l’instantané, l'homme ou la 
chose à la mode ne sont pas du domaine de l’art, Qu'on les 
y fasse entrer, ils portent en eux la tare qui frappera l'ouvrage 
d'une caducité précoce, irrémédiable. Les lieux communs 
dont nous vivons, et dont l'humanité se contentera toujours, 
ne sont pas légion; c’est à l’art de les rajeunir, de leur rendre 
sans cesse une énergie et un éclat nouveaux. S'il s’en écarte, 
il s'égare et il s'éteint. Les sentiments simples, éternels, les 
événements toujours pareils que les passions font renaître 
d'âge en âge, sont les seuls qui aient chance, une fois expri- 
més par l’art, d’intéresser plusieurs générations, 

Dans la Louise de M. Charpentier ne se trouve-t-il pas 
certains détails qui nous amusent et qui, au bout de cinquante 
ans, ne seront plus compris? On peut le craindre. Toutefois 
l'œuvre est une synthèse assez forte et une généralisation 
assez dédaigneuse de la mode pour avoir droit à une belle et 
longue carrière. On en sera quitte plus tard pour modifier la 
mise en scène et changer quelques mots d’argot : il restera 
une peinture vivante des tristes joies de la grande ville. La 
misère gardera ses haillons, et le vice, comme aujourd'hui, 
hantera les carrefours. Mais ce n'est point parce qu'elle est 
par endroits comme une image photographique des mœurs 
contemporaines que l'œuvre pourra vivre; c’est au contraire 
parce qu’elle échappe à la mesquine préoccupation d'être 
réaliste avant tout. Elle est « lyrique ». 

Le lyrisme, c’est « la voix d’une âme à la fois émue et 
maitresse d'elle-même, d’une sensibilité vive en même temps 
que consciente, d’une imagination capable de s'attacher aux 
choses présentes, sans perdre l'espèce de joie intellectuelle que 
l'art exige toujours! ». 

MAURICE EMMANUEL 


1. Alfred Croiset, Histoire de la littérature grecque. 
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L'OR DU CAP NOME 


C'est mon ami Jafet Linderberg qui, le premier, m'en 
raconta l’histoire, et si je ne l'ai pas redite plus tôt, c'est que 
je lui avais promis de n’en soufller mot avant qu'il eût passé 
par les fonts baptimaux de l'Oncle Sam. Cent onces d'or! 
deux avocats et un baiser sur la bible ont fait de cet « igno- 
rant Européen » un libre citoyen de la libre Amérique. Yes, 
Sir. Yankee doodle went to town, etc. Donc, maintenant 
que ma parole m'est rendue, si vous voulez descendre dans 
le trou noir qu’on lui avait donné en guise de cabine à bord 
du San Juan, à son premier retour du cap Nôme, vous en 
saurez bientôt autant que moi. 

Nous étions assis sur ses sacs de pépites, les pieds dans la 
saumure que berçait le navire à la marée montante du Paci- 
fique ; un filet de lumière entrait par le hublot, avec les 
odeurs de Chine, du Japon, d'Hanoï, de la Nouvelle-Zélande 
ou d’Alaska, mêlées aux cris de presque toutes les langues 
qui se parlent sur une moitié du monde. Mais pas une des 
cargaisons qui se déchargeaient ce jour-là dans le port de 
Seattle, thé, sucre, soies, poissons, fruits ou dépouilles d’otaries, 
pas une en vérité ne valait celle du mauvais petit sabot de la 
mer de Behring, le San Juan, — car elle était toute en or! 
Et c’est pourquoi Bryntesen, une carabine sur ses genoux, 


1. Une once égale 31 gr. o91, et vaut au Klondike 80 francs en moyenne. 
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s'assit en travers de la porte, cependant que Jafet commen- 
çait à hacher ses phrases de Suédois parlant chinook! à un 


Français. 


* 


« Sémiré, si l’on te dit que c’est Charles Gjertsen, ou le 
révérend Hultburg de Golovin bay? qui ont trouvé l'or du 
Nôme, tais-toi. Ne réponds rien. Aïe l’air de croire. Mais tu 
sauras en ton esprit que ce n'est pas vrai, et que c’est moi 
qui te parle, moi Jafet Linderberg, qui l'ai trouvé, le 16 sep- 
tembre 1898, avec Lindblom et Bryntesen. Le même qui fume 
ici sa pipe. Quand il aura fini, il pourra te dire si je mens. 

» Comment c'est arrivé? Par hasard, en prospectant. Tu 
sais que le gouvernement des États-Unis nous avait amenés à 
Port-Clarence pour élever des rennes qui y crevaient comme 
des maringouins en septembre. Un pays où il n’y a pas de 
lichen! Pendant qu'on en cherchait, le bruit du Klondike 
remonta jusqu'à nous, par les Esquimaux de Saint-Michaël. 
On n’y fit pas d’abord grande attention, et puis, on se mit à en 
causer le soir, à la veillée, jusqu’au moment où Lindblom dit 
à voix haute ce que nous avions tous fini par penser : 
«Pourquoi n'irions-nous pas essayer notre chance, nous 
pareillement ? Le gouvernement en fera venir d’autres pour 
ses animaux! » 

» Alors nous sommes partis, et nous avons passé l'été de 
1898 à prospecter le long de la mer, sous ce maudit vent 
qui vous gèle plus vite que cinquante degrés de bon froid 
sec. Et, tu sais, il n'y a pas plus d'arbres là qu'au 
Groenland, rien pour se chauffer si ce n’est le bois que les 
vagues jettent à la côte. Donc, l’automne était déjà venu 
que nous commencions à penser mourir de misère, lorsque 
le 16 septembre — vois, je lai fait marquer là à la poudre, 
sur mon bras, avec une ancre par-dessus — nous avons 
lavé un plat de cinq dollars dans Anvil creek, cinq dollars 
sortis à miracle de la tundra *, et qui ont cru, au contraire, 


1. Patois anglo-franco-russe qui se parle sur les territoires du Nord-Ouest et 
particulièrement sur ceux de la Compagnie de la baie d'Hudson. 


2. Mission luthérienne. 
3. Étendue marécageuse en dessus, gelée en dessous, recouverte de mousse et 
d'herbes, 
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nous faire mourir de plaisir. J'avais comme une gafle dans qu 
mon gosier, et qui m'empêchait de prendre mon souflle, el 
quand j'ai appelé le ruisseau « Anvil », à cause du rocher à et 
côté, en forme d’enclume. 

» Mais Lindblom, qui avait une doutance des lois du su 
pays, ne voulut pas perdre de temps. Il dit : — Nous devons qu 
prendre nos claims tout de suite; pour ça, il faut être cinq, se 
nommer un receveur et faire un district. Allons vitement « 
querir à Golovin bay le docteur Kettelen et W. Price. ri 

Aussitôt, nous partimes sans manger. Nous n'avions plus to 
faim, plus du tout, et nous courions ainsi que des rennes. Fi 
Price est un Yankee. On ne peut rien lui apprendre sur les ve 
mines. Il revient avec nous; il fallait l'entendre jurer, tant il jé 
était content! et c’est lui qui a constitué le premier district, cil 
où nous nous sommes réservés un mille! du ravin du Snow 
Gulch. Riche? Je te crois. Chut! Jo 

» A propos de lois minières, tu sais qu’il n’y en a pas en bo 
Alaska. Ce sont celles d'Oregon dont on se sert, à ce que se 
disent les avocats. J’en ai deux, moi, et qui coûtent gros, Il 
gros. Chacun peut prendre vingt arpents ? de placer, et autant en 
qu’il en veut pour les amis dont il a la procuration. Eh bien, qu 
quand les autres meurt-de-faim qui cherchaient en haut ouen AN 
bas, à Kowak ou à Kuskoquim, ou ailleurs, eurent entendu pu 
parler de notre découverte, ils arrivèrent vivement ainsi que de 
des loups de neige, un par un, deux par deux, dix par dix, pa: 
jusqu'à ce qu'ils eussent découpé en lots vingt-cinq mille sco 
carrés. Et l’hiver n'avait pas encore commencé! 10 

» Pourquoi me regardes-tu comme ça, avec un drôle d'air? le 
J'aurais dû piqueter un claim pour toi? Est-ce que je savais ma 
où tu étais à ce moment-là? D'ailleurs, ta procuration, sans d'u 
elle, je ne pouvais rien faire. Parole. Ceux qui s’en sont passés 
perdront tout... il y a autant de procès que d'hommes, là- sas 
bas. Moi-même, si je ne me faisais pas Yankee... tu ris? dol 
c’est que tu ne connais pas la loi; moi, je la sais, à présent, SOI: 
mes avocats me l’ont écrite sur ce bout de papier : bientôt, Je des 
la réciterai par cœur, jusqu'à ce que j'aie lavé tout mon or de mo 
l’Anvil creek. Quand ce sera fait... pas avant... approche-toi, Du 

1. 1 609 mètres. 1. 

2. L'arpent égale 34 ares. 2. 
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que je parle bas. Lorsque j'aurai ramassé ma dernière pépite, 
eh bien, je quitterai ce goddam son of a bitch d'Amérique, 
et je retournerai au pays, au pays! 

» Que veux-tu savoir de plus? Ce que firent les premiers 
survenants après l'hiver? Ils s’en allèrent presque tous, parce 
qu'il n’y avait plus un seul claim à prendre dans les ruis- 
seaux, les ravines ou même sur la tundra : et ils criaient : 
« Cap Nôme est une blague! une damnée blague comme la 
rivière Copper ! Il y a quatre grains d’or sur l’Anvil, et c'est 
tout. » Leur clameur de tchi-tcha-klos' s'en fut jusqu'à 
Frisco, jusqu'à New-York même, où Price ne put réussir à 
vendre nos lots. Dans ce temps-là je voulais vendre, fou que 
j'étais. A présent, pas, No, sir, à aucun prix, car je vais être 
citoyen yankee. 

» Or, les gens commençaient de descendre de Dawson, le 
long du Yukon, en barques, en radeaux, en caisses même 
bouchées au goudron, je crois, et beaucoup avaient envie de 
se jeter à l'eau pour en finir. Tu te rappelles bien, Sémiré? 
Il y avait une petite Australienne qui mourut avec son bébé, 
en touchant à S' Michaël, Les autres, qui n'avaient plus de 
quoi payer leur retour par mer, décidèrent de remonter sur 
Nôme. « S'il n'y a rien ce ne sera pas plus mal qu'ici: et 
puis, le gouvernement ne nous y laissera peut-être pas mourir 
de faim ! » Eh bien, cette fois, l'étoile du nord ne leur mentit 
pas. Elle les amena à Nôme juste au moment où ce vieux 
scorbutique de Wallingford trouvait de l’or sur la grève, le 
10 juillet 1899, sur la grève qui n’est à personne, qui est à tout 
le monde, cinquante à cent pieds de sable entre les deux 
marées, de sable où, pour écrémer l'or, il suffit d’une pelle et 
d'un berceau*. Hourra pour les pauvres gens! 

» Je te dis que ça fut beau. Ils étaient deux mille hommes à 
sasser le sable côte à côte, deux mille à laver dix à quarante 
dollars chacun par jour, sur la plage, et sur la bordure de 
soixante pieds que le gouvernement s’est réservée après la ligne 
des plus hautes marées. Oui, ce fut beau à voir pendant deux 
mois qu'on ne perdait pas une minule entre les deux marées. 
Duyer, qui était venu à pieds de Dawson en trois mois et six 


1. Novices. 


2, Rocker, 
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jours, avec Carson, du Montana, firent une digue et lavèrent 
deux mille huit cents dollars en un jour. L'eau ne manquait 
pas: on la puisait à la mer. Chacun s'était taillé un lot de 
trente pieds carrés par mutuelle entente. Des accapareurs vou- 
lurent chasser les mineurs : les vaisseaux prétendirent ne plus 
pouvoir aborder, bref, on dit tant de mensonges que le Capi- 
taine Walker arrêta avec ses soldats trois cents laveurs. Mais 
il les relächa au bout d'une semaine, parce qu'il ne savait plus 
comment les nourrir. Et depuis, personne n’a gêné les gueux 
qui devenaient riches. Oui, Nôme est le pays pour les misé- 
rables ! Chacun de ceux qui étaient là a fait au moins mille 
dollars en sept semaines l'été passé. Les deux Clafin en ont 
tellement ramassé qu'ils sont morts de joie: l’ainé s’est tué 
en délire ; pour le second, les docteurs ont parlé de froid au 
cerveau, mais moi, je connais mieux qu'eux. Fou de joie, je te 
dis. Je sais ce que c'est. J'ai été bien près de l'être... Sais-tu 
combien il y a dans ces petits sacs) Tu les trouves durs. 
si c'était à toi, tu les trouverais aussi bons que des trônes de 
rois. Il y a là dedans deux cent vingt-cinq mille dollars!. 

» Tais toi.Ne dis rien. On pourrait t’entendre. Viens plutôt 
avec nous à la Monnaie, et quand l'or sera en sûreté, nous 
irons tous nous saouler ensemble. 


— Enfin, dit Bryntesen, ce bavard de Jafet finit par où il 
aurait dû commencer. Venez: les policemen attendent dehors 
pour nous escorter, et j'ai pris une soif de baleine rien 
qu'à vous entendre jaser tous les deux si longtemps. 


Depuis le jour où Georges Cormack a gratté les sables du 
Klondike pour faire battre un peu plus vite le cœur de cent 
millions d'hommes, pas une année ne s’est écoulée sans une 
nouvelle découverte d’or au pays des fantastiques aurores de 
minuit. Ce fut d’abord Munock, en 1897, entre S' Michaël 
et Dawson, puis, en remontant au sud-est, Atlin, près du lac 
Bennett, en 1898, et enfin, en 1899, tout à fait au nord- 
ouest cette fois, les plages du cap Nôme, à mille huit cents 


1. C'est, en effet, le chiffre du produit du claim de découverte à Nôme (1899), 
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kilomètres de Dawson City. Ainsi, de l'extrême source du 
Yukon à son embouchure de Behring, sur deux mille six 
cents kilomètres de parcours à travers le Canada et l'Alaska, 
des indices précis de nouveaux gisements aurifères se sont 
révélés, trésors qui feront oublier un jour ceux pour lesquels 
tant de sang coule aujourd’hui sur la terre africaine. 

Voilà qui paraît à première ouïe une assertion bien osée. 
Mais, si l’on examine sur la carte l’immense étendue de la 
région aurifère qui court tout le long du 64° degré de lati- 
tude, si l’on se rappelle que les placers de Sibérie se classent 
«riches » sitôt qu'ils donnent vingt-cinq francs au mètre 
cube, que ceux de Californie n’ont jamais présenté une ri- 
chesse moyenne égale à celle de l’Eldorado ou du Haut- 
Bonanza, au Klondike, soit cinq à huit cents francs au mètre 
cube, si enfin on tient compte des facilités extraordinaires 
d'exploitation des grèves de Nôme, alors il faut se rendre à 
l'évidence et reconnaître que l'Alaska‘ promet de devenir 
le plus grand centre d’or du monde. 

Voyez plutôt ses premiers rendements, obtenus sans ma- 
chines, c’est-à-dire avec un pic, une pelle et des conduites de 
lavage en bois. Là où quatre Indiens faisaient sécher leurs 
saumons il ÿy a trois ans, sur ce marécage qui est devenu 
Dawson City, deux banques ont reçu et envoyé au monde, 
en l’année 1899, dix-huit millions de dollars en pépites. 

Le rendement de 1900 sera plus considérable, parce que 
quelques claims ont fait venir des outillages scientifiques, et, 
pour gagner du temps, commencent à s’éclairer à l'électricité 
et à laver à l’eau chaude leurs plus riches tumulus. Mais la 
production atteindrait vite des chiffres doubles ou triples, si 
l'écrasant impôt de 10 p. #0 sur le produit brut des placers 
élait enfin réduit, et si l’on rayait la moitié des restrictions 
légales qui ligottent ce merveilleux pays. Les prospecteurs 
sont toujours prêts à jouer leur vie au terrible pile ou face — 
or ou mort — des contrées aurifères. Mais eux seuls ont 
les qualités ou les vices indispensables aux découvreurs : 
faites-leur sentir les lisières de la loi, à ces enfants perdus, 
et ils partent, ils s’envolent, ils ne reviennent plus ; les tré- 


1. Alaska canadien et américain. 
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sors que la glace gardait là depuis les âges du mammouth 
y demeureront en sûreté, peut-être pour bien des siècles. 

C'est ainsi qu’Atlin, dont la production a cependant atteint 
huit millions de francs, s’est trouvé dépeuplé le jour où la 
législation de la Colombie britannique‘! a refusé aux étran- 
gers le droit de posséder des claims, au moment même où les 
Etats-Unis accordaient au contraire ce droit aux Canadiens 
en Alaska. La loi votée, il y eut exode en masse, comme des 
oiseaux aux premiers jours d'automne; seulement, au lieu 
d'aller au sud, les prospecteurs s’en allèrent au nord, et ils 
trouvèrent Nôme?, sans parler d’une trentaine d’autres petits 
camps, tout le long de la grande artère du Yukon, et dont des 
lavages commencent à grossir considérablement les revenus 
des États-Unis. Munock produit l'or le plus pur, près de vingt 
dollars à l’once de trente et un grammes, et Nôme a dejà 
lavé au delà de dix millions de francs. 

Les mineurs de Dawson eurent plus de patience que ceux 
d’Atlin, parce que le pays était plus riche et qu'aucune natu- 
ralisation n’y est exigée. Ils supportèrent même tant d'ini- 
quités que, si je laissais courir ma plume, moi qui ai encore 
dans les oreilles les voix brisées des hommes, les sanglots des 
femmes honnêtes, comme l'Australienne dont parlait Yafet, 
l'horrible affaissement enfin de ceux qui vinrent se faire dé- 
trousser au bout du monde, et après quels sacrifices et quelles 
fatigues, à Dieu! vraiment, pour sceptique qu’on devienne 
avec l’âge, je crois que ce papier prendrait feu. Mais j'atten- 
drai mon jour et mon heure, et aussi le calme sans lequel il 
est impossible d’être juste. 

Oui, ils acceptèrent tout, les mineurs de Dawson : malver- 
sations qu'a rapportées le Times, et qu’en croirait dater du 
règne de Bigot, à Québec ; pétition demandant en grâce les 
lois minières du Transvaal, et que le gouvernement a mise 
vite au feu; retenue pour la couronne d’un claim sur deux ; 
taxe aurilère, décuple de celle qu’exige le « despote de toutes 
les Sibéries», à cent quarante kilomètres de Nôme : ils 
acceptèrent tout en silence, jusqu’à ce que l'impossible fût 


1. Province du Canada. 
2. À cent soixante kilomètres nord-ouest de St Michaël. 
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arrivé, je veux dire le retour à huit cents ans en arrière. Ego 
sum lex. Dixi. Car ce fut au mois d'octobre 1899 qu'une 
étonnante décision du gouvernement d'Ottawa laissa au bon 
plaisir du ministre de l'intérieur la libre disposition des 
claims de la couronne. Exemple : vous trouvez de l'or; vous 
plantez les deux piquets de la découverte. Elle promet un 
million de dollars, au moins, par lot de deux cent cinquante 
pieds de long : c’est arrivé, et ça arrivera encore. Les dix 
claims suivants appartiennent à la couronne, — dites à Son 
Excellence de l'Intérieur, qui en fait ce que bon lui semble. 

Lorsque cette loi fut aflichée au Kilondike, les mineurs se 
frottèrent les yeux pour relire le texte anglais, car six mois 
de noirceur finissent par donner d’étranges cauchemars. Et 
voilà qu'un à un, sur le seuil du xx* siècle, ils relurent le 
texte anglais : The minister of the interior is authoried to dis- 
pose of any claim and fractions in the Yukon lerrilory reserved 
lo the crown, Qin such manner as he may decide ». 

Or, à cette époque, remontant le Yukon, le vent du nord 
apporta l'incroyable nouvelle : Il y a de l’or au cap Nôme; 
sur la grève, de l’or pour les gueux, dans un sol qui, n'étant 
à personne, est à tout le monde, de l'or qui reste votre bien 
sans qu'une taxe, un ministre, trente à quarante faux ser- 
ments, cent et un bureaucrates interviennent pour partager 
avec vous ! — Enfin, enfin, enfin! Ils sont partis, en plein 
hiver, sur l’interminable traine qui file de Dawson à Kaltag, 
le long du Yukon, pour gagner ensuite Unalaklik et remonter 
vers Nôme!, le long de la mer de Behring. Le plus grand 
nombre attend le printemps pour un exode en masse : déjà, 
Dawson a perdu les deux tiers de sa population. Sans doute, 
les gisements du Bonaïñza, du Hunker, du Dominion, sont 
trop riches pour ne pas toujours occuper des milliers d’or- 
pailleurs ; sans doute, l'esprit anglais est trop pratique, il aime 
trop le « fair play », pour ne pas rétablir l’ordre et la justice 
par une sage législation qui assurera l'essor de Dawson. Mais 
ce développement va se trouver retardé pour bien des années 
par la fuite des prospecteurs, au profit de l'Alaska américain. 

Des milliers d’autres se préparent aussi dans chaque port 


1. 1 800 kilomètres par les tracés les plus courts. 
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du Pacifique à gagner Nôme vers la fin de mai, où plus de 
cinquante grands paquebots' s’en iront remonter la débâcle 
de Behring ?. Les places, pour cette navigation de 5 000 kilo- 
mètres (San Francisco à Nôme), ont été retenues trois et 
quatre mois d'avance. Et le camp, où près de deux mille 
orpailleurs ont hiverné, absolument séparés du reste du monde, 
comptera certainement plus de trente mille errants au 4 juillet 
de la fête nationale des États-Unis. Les lois qu’on y observe 
actuellement laissent aux mineurs la plus grande autonomie ; 
l'ordre y est assuré par une compagnie d'infanterie. Plusieurs 
comités préparent à Washington une législation spéciale pour 
l'Alaska. Bref, quels que soient les déboires inévitables à 
toute émigration considérable, il est certain que Nôme City 
va devenir la capitale d’un centre minier fort important. 


Tandis que Jafet Linderberg se rendait à cet hôtel des Mon- 
naies de Seattle *, ouvert le 15 juillet 1898, et qui, depuis cette 
époque, a reçu 8 203 sacs de mineurs, formant un total de 
dix-huit millions cinq cent cinq mille dollars, près de cent 
millions de francs, la curiosité me prit d'interroger le capi- 
taine de l’Albion, un steamer dont le lest, rapporté des plages 
de Nôme, a donné une moyenne de cent quarante-cinq francs 
à la tonne de sable (2 500 francs à 1 franc la tonne). Comme 
tous les marins d’Alaska, il avait certaines connaissances géo- 
logiques qui lui avaient permis de vérifier les dires des pre- 
miers mineurs. La tundra paraît être une masse de sable 
dolomitique qui, au microscope, laisse voir une poussière 
d’or extrêmement fine. Ancien lit de l'Océan, maintenant gelé, 
des couches de 4o à 50 centimètres de sable gris y alternent 
avec des tranches de 5 à 10 centimètres de sable aurifère, 
jusqu'à une profondeur de 3 ou 4 mètres, où se rencontre 


1. Appartenant à seize compagnies différentes, sans compter ceux qui descen- 
dront le cours du Yukon. Le chemin de fer de Skaguay, par-dessus les montagnes, 
sera prolongé jusqu'aux rapides du White Horse (180 kilomètres). 


2. La débâcle a eu lieu, de 1888 à 1898, du 31 mai au 25 juin, et la prise de 
glaces, de 1888 à 1898, du 18 octobre au 16 novembre. 


3. Ville de 90 000 âmes, de l'État de Washington, frontière des États-Unis, 
contre la Colombie britannique du Canada. 
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alors un fond d'argile bleue. Chaque ruisseau qui la sillonne 
forme une sorte de conduite naturelle où s’est amassé l'or, 
quand il n'a pas été porté sur la grève. Cette dernière a donné 
de l'or jusqu'à trois cents pieds en avant dans la mer. 

A huit kilomètres en arrière, s'élèvent des terrasses de 
1 500 à 2 000 pieds; d’autres ruisseaux, plus riches en or, 
ceux-là, en sortent pour courir à l’océan; enfin, à 45 kilo- 
mètres plus loin, il y a des montagnes dont l'altitude atteint 
parfois 3 000 pieds; elles sont composées de micaschiste, de 
calcaire, par couches inclinées de 45° au sud-ouest. On a 
trouvé des pépites de trois cents dollars à leurs pieds. 

Seuls les ruisseaux tels que Nôme, Cripple Snake, etc., 
et les sables de la plage ont été travaillés. La tundra ne sup- 
porte pas actuellement les frais d’un travail, qui s’est élevé 
un moment jusqu’à dix francs de l'heure. 

Cette tundra du Nôme court parallèlement au rivage pen- 
dant 70 kilomètres : survient alors une déchirure de trois kilo- 
mètres de montagnes, et puis la tundra recommence jusqu’au 
cap Prince de Galles. La largeur du détroit n’est plus entre 
l'Asie et l'Amérique que de 90 kilomètres avec, au milieu, 
les îles de Diomède. À 24 kilomètres à l’est, se trouve le 
cap York, où le Révérend Lop (Congregational church) a 
organisé un autre district aurifère, avec l'équipage du cutter 
des États-Unis, Bear, et le capitaine Yarvis. La ville d’York 
a été campée à l'embouchure de la rivière Anacrovir. Ainsi 
le révérend prouvera à ses ouailles qu'on peut gagner le ciel, 
avec, aussi, une belle grosse pile de dollars. C’est même la 
façon la plus agréable d'y arriver. 

Cette fois, l'exode des prospecteurs, beaucoup moins difii- 
cile que celui du Klondike, se portera aussi bien en Sibérie 
(baie d'Anadyr, cap Tolstoï, 64° de latitude, où va se diriger 
une expédition) qu'au nord le plus extrême d’Alaska, le 
fort Barrow. Et 1900 ne se passera pas que nous n'ap- 
prenions quelque nouvelle découverte sur ce bout de conti- 
nent qui est criblé d'or. D'où et comment il y est venu, les 
savants le déchiffreront le jour, moins lointain qu'on ne pense, 
où l'on ira de New-York à Paris par le transcontinental oa- 
nadien, le Yukon and Alaska railroad, quatre heures de tra- 
versée au cap Prince de Galles, et le transsibérien. Déjà on 
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étudie un tracé télégraphique entre Seattle et Nôme. De là, il 
pourra sauter facilement en Sibérie. 

En attendant, les mineurs discutent toujours aux veillées 
les merveilleuses théories aurifères avec lesquelles chacun 
arrive en Alaska. Érosion de quelque fabuleuse veine mère 
— oh! la veine mère de l'or! — transport de ce même or 
par des glaces très complaisantes, combinaison primordiale 
de l'or avec des pyrites de fer, silice qui s'est déposée par 
désagrégation dans les fentes survenues à la suite du retrait 
des masses ignées, résidu de la démolition des épigénies auri- 
fères, le tout avec un nombre de siècles qui varie selon votre 
imaginalion — pas une explication ne me satisfait autant que 
celle de Bill-Eau-qui-court, un soir après diner. 

Il y avait là, Cazelais, de Montréal, qui vendit 4 000 francs 
un claim sur l'Eldorado d’où les propriétaires retirent chaque 
année deux millions et demi; il y avait Boucher, le roi du 
Klondike, dont le trou avait plus de millions que le vieux 
n’en pouvait compter sur ses doigts, et qui, une fois riche, 
est mort de la peur de mourir; Bill-Eau-qui-court, enfin, le 
plus rassasié de tous, parce qu'il avait mangé ce jour-là à 
pleines dents, et moi qui, regardant rouler sur le cercle arc- 
tique le soleil de minuit, avais grande envie de lui crier: 
« Mais couche-toi donc, à la fin, pour nous laisser dormir ! » 

Le trappeur pensait sans doute comme moi, car il se leva 
pour s’entortiller dans sa couverture, et dit: « À quoi bon 
parler pour rien, mes petits gars? L’or est là où il se trouve: 
et je vous le déclare, moi, c’est le diable qui l’a éternué d’en 
bas, un jour que, regardant l'Alaska, il disait: « Damnation 
de pays! » 

» Voilà. Good night, boys. Let us go to sleep. » 


AMÈS SÉMIRÉ. 


En rade de Skaguay 
Mars 1900, 


L'Administraleur-Gérant : H. CASSARD 
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Formule du Dr A.-C., Ex-Médecin de Marine 


| Révénérateur 


— COCA — QUINQUINA 
GCLYCÉRO-PHOSPHATES 


Il tonifie les poumons, régularise les 

du cœur, active le gravail de la 

stion. 

D) L'homme débilité y puise la force, la 
Bgueur et la santé. L'homme qui dépense 
d'activité, l’entretient par l’usage 

de ce cordial, efficace dans tous les 

in Minemment digestif et fortifiant et agr éable 

Mgoût comme une liqueur de table. 


NT 


sur l'étiquette, au-dessous du titre 
VIN DÉsIiLEs, la mention : 


prmule du Dr A.-C., ex-médecin de la 
Prix pu FLacon : 5 Francs. 
Bu, ra des Arts, à LEVALLOIS-PERRET (Seine) France. Toutes Pharmacies, 


Véritable et suave Parfum | | Nouveau Parfum extra-fin. 
DE LA VIOLETTE 9, Savon, Extrait, Bau de Toilette, Poudre de Ris. 
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Magasin de Vente et d'Exposition 
‘29, Avenue de la Grande-Armée, PARIS 


kSANOL 
par Méthyle Borique 
Assure IMMUNITÉ contre toute invasion microbienne, en 
assainissant surfaces et cavités muqueuses. Prévient inflam- 
mations, Carie dentaire, Cancer des fumeurs, Grippe, 
Angine, Laryngite; fortifie et assouplit Cordes vocales; 
fait disparaitre Boutons, Dartres, Rougeurs, Couperose, 

Pellicules. — Spécifique pour Soins intimes (voir Notice). 
Incomparable pour la TOILETTE des BÉBÉS. — Odeur 
ble, absolument inoffensif. Adopté par le Corps médical. 
NDER NOTICE GRATUITE : DEDET, Phiea, FONTAINEBLEAU, 

EN VENTE DANS TOUTES LES PHARMACIES 


Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les Journaux du monde, sur n’importe quel sujet. 

Le COURRIER de la PRESSE Lit 
6.000 Journaux par Jour. 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


88, Quai des Chartrons inc 


BORDEAUX 


Ne. 


VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognad € 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
4 PARIS, — M. GEORGES ISSAVERDENS, 
10, rue de Sèze. 
A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDEI 
27, Hooge Nicuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
19, rue de la Bourse. 


A BRUXELLES. — M. C.-J.-A. LACOSTE, 
44, rue d’Arenberg. 


FROID et GLACE 


fompagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET C 
16, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID et la GLACE 


PRODUCTION GARANTIE 
Mémo dans les pays les plus chauds (Envoi Eranco, du Prospectus) 
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rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 
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ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants Ces 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A LYON ET A LA MÉDITERRANÉE 


Exposition Universelle de 1900 


BILLETS COLLECTIFS A PRIX RÉDUITS POUR PARIS 


Du 1° juin au 31 octobre 1900, toutes les gares situées à plus de cent kilomètres de 
Paris délivreront des billets aux familles (époux, ascendants, descendants) d'au moins trois 
Jersonnes, voyageant ensemble. 

Pour les familles de trois personnes, le prix perçu sera égal à celui de trois billets 
d'aller et retour ordinaires. 

Pour les familles plus nombreuses, le prix ci-dessus sera augmenté de la moitié du 
prix d’un billet d'aller et retour pour chacun des membres de la famille en plus des trois 
ersonnes. 

Le prix total ne pourra être inférieur à 50 0/0 du prix qui serait perçu pour l’ensemble 


Be la famille si le tarif général était appliqué. 


Ces billets seront valables pendant : 


42 jours pour les parcours de 400 à 700 kilomètres ; 
14 — de 701 à 900  — 
16 — — au delà de 900 — 


Faculté de prolongation de moitié à deux reprises, moyennant un supplément de 
10 0/0 chaque fois. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1° MAI AU 30 SEPTEMBRE 
Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


4er Itinéraire : Classe mixte (1) : 79 francs. — Deuxième classe : 64 fr. 60, 

2 Itinéraire : Classe mixte (1) : 62 fr. 40. — Deuxième classe : 49 fr. 45, 

3° Itinéraire : Classe mixte (1) : 67 fr. 80. — Deuxième classe : 54 fr. 65, 
On délivre des billets pour ce voyage :. 


A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen; 
Douai et Saint- Quentin, pour les deux premiers itinéraires, 
et à Paris-Nord et à Saint-Quentin, pour le troisième itinéraire. 


BORDS DE LA MEUSE 


Classe mixte (1) : 69 fr. 20. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
On délivre des billets pour ces voyages: 


A Panis, à La gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares dn réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Classe mixte (1) : 1405 fr. 70. — Deuxième classe : 83 fr. 80. 
On délivre des billets pour ce voyage: 


Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 

CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 

(Eacepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


CINQ DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 4 heure. 
4° Par Calais et Douvres : 

Trains rapides à 9 h. 30 et 11 h. 50 du matin (1r° et 2° classe) et à 9 h. du soir (1'°, 2° et 3° class} 

2° Par Boulogne et Folkestone : 
Trains rapides à 10 h. 30 du matin (1"° et 2° classe) et à 3 h. 30 du soir (1, 2° et 3° class} 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 

4re classe : 118 fr. 45 — 2 classe : 87 fr. 25 — 3° classe : 50 fr. 


SATSON DES BAINS DE MER 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre 


Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 


re cl, | 2e cl. | 3e cl. gro cl, | 2e cl, | 3° de 

ste 25.40 | 20.10 | 413.70 || Boulogne. . . . . . . . . . 34. » | 925170 | 18.9 
Le Tréport-Mers 20.35 43.90 || Wimille- Wimereux, 
26.45 | 20.85 | 14.35 teuse, Andresselles). 34.55 | 26 40 | 19.30 

Crotoy 27.90 | 21.95 | 45.45 || Gravelines. . . . . . . .| 38.85 | 29.95 | 22.6 
Quend (Fort-Mab ENT 28.30 | 22.15 | 45.45 || Loon-Plage. . . . . - . . . 38.75 | 29.90 | 22.3 
28.80 | 22.50 | 15.75 || Dunkerque. . . . . . 138.85 | 29.95 | 22.0 
34. » | 924.45 | 47. » || Ghyvelde (Bray-Dunes) . 39.95 | 31.15 | 23440 
Btaples (Paris-Plage). . . . .] 30.90 | 23.95 | 47. » || Leffrinckouke (Malo-Terminus)| 39.40 | 30.55 | 238 

es-Camiers . . . . . . . 31.70 | 22.40 | 47.50 || Zuydcoote (Nord-Plage). . .| 39.80 | 30.95 | 238 AU 


(4). 2e classe sur les lignes de l’État belge: 4re classe sur les autres parcours. 
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SAVONS 


Savon Phéniquéà 5%deA.Mollard,iadou.12 » | SavonauSubliméätou10%deA.Mollard,18à24la12 


Savon Boraté.. à 10%, de A Mollard, 
Savon au Thymol à 15%, de A.Mollard, 
Savonàl’ichthyolà10 % de A. Mollard, 
Savon Boriqué. à 5% deA.Mollard, 
SavonauSalol..à 6%deA.Mollard, 


12» 


Savon iodé (ki) 10% de A. Mollard, la douz.24 » 
Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24 » 
Savon au Goudron de Norwège Mollard, » 12 » 
SavonGliycérine....... deA.Mollard, » 12» 


» | Se vendent en boîtes de 8 pains et de 6 pains. 


le? 
Là 
: 
| 


CASINO DE DIEPPE 


STATION BALNÉAIRE 
la plus rapprochée et la plus fréquentée 


Les plus riches familles et les plus distinguées, les 
artistesles plus célèbres, les écrivains les plus illustres 
ont fait de DIEPPE leur séjour d'été. 

Ouverture le 15 Juin — Ciôture le 15 Octobre 


Brillant Orchestre de soixante musiciens, sous ia directior 
de M. A. BOURDEAU 


TOUS LES SOIRS : THÉATRE, BAL ou CONCERT AVEC CHANT 


KIOSQUE POUR LA MUSIQUE SUR LA TERRASSE 


GRAND CAFÉ-RESTAURANT — PRIX FIXE. 


Paris à Dieppe en 3 h. 


C'HOUBIGANT 19, raupourg Saint-Honoré. 


À » 
24» 
A DE 
| 
fl Â Fa 
5 DT F. 
\ 
\ 
23.60 
22.50 
23.40 
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Les qualités désinfec- CRÉDIT LYO 
tantes, microbicides et HYGIÈNE N'N AIS 
cicatrisantes qui ont DE LA Siège social à LYON. — Siège central à PARIS Le 
valu au COALTAR 
AP TOILETTE CAPITAL : 200 MILLIONS 
E 
de la G E N C E D E B R U E L LE 
aris, le rendent tr récieux pour les  MTTILE 
@soins sanitaires du corps, Jotions, lavages ges DÉPOTS DE TITRES francs 
‘nourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 


SE DÉFIER DES CONTREFAGONS 


Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr.DanslesPh'es 


Saison 1900 


0 0 0 


EXCURSIONS ACCOMPAGNÉES 


LONDRES 
ÉCOSSE & IRLANDE 


Départ de Paris : 25 Juin, 16 Juillet, 
6 et 27 Août et 417 Septembre 


DANEMARK 
SUÈDE & NORVÈGE 


Départ de Paris: /0 Juin et 14 Juillet 


SUISSE 


Départ de Paris : 6 et 19 Juillet 
10 et 23 Août 


S'ADRESSER 

Pour Renseignements et Inscriptions : 
TH. COOK ET FILS 

1, Place de l'Opéra, PARIS 


AUX SOURDS. — Une dame riche, qui a 

té guérie de sa surdité et de bourdonnements 
d'oreille par les Tympans artificiels de L'INSTITUT 
Nicnozson, a remis à cet institut la somme de 
25.000 fr., afin que toutes les personnes sourdes 
qui n’ont pas les moyens de se procurer les 
Tympans puissent les avoir gratuitement. 


S'adresser à L'INSTITUT, « LONGCOTT, » GUNNERS- 
BURY, LONDRES, W. 


Rue d 
D'u 

Mise 
adresser : 
fnne ; M: 
Jeudin, à 
JAISON à 


CRÉDIT LYONNAN 


LOCATION DE COFFRES-FORIS 


Le Crédit Lyonnais met à la dispositionf 


mèt. 
Public des Coffres-forts entiers ou des 
ments de Coffres-forts, pour la garde desfihax. Au 


leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie DE 


telles, Objets d'Art, etc. 167 me 
Ces Coffres-forts sont situés dans les 


sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur constructiti 
leur installation présentent les plus complis 
garanties contre les risques d'incendie & 
vol. 


locataire reçoit une Clé spédil 
i 


BROPRIET 
Huville, n° 
N000 fr. À 
dr. à M°1 


dont il n'existe pas de double, et il peutias0" : 
rarier les combinaisons de la serrure à 
Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a louén@nir. à M° 1 


l'arif de location très réduit, à partir défie sur 


par mois, suivant les dimensions Enr 


Co 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en gai 
les Coffrets, Gassettes, Caisses, Malle 
tous autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard du 
ou dans les Bureaux de quartier. 


Nadresser 
martin, 1 


EXPOS 

Développés, Reconstitués, 
Embellis, Raffermis Le plus 


en deux mois par les 


PILULES ORIENTALE 


Bienfaisantes p’ la Santé: 
Réputation Universelle. (warque 
Flac.av. Notice: France, 

J. RATIE (Pher 
5, Passage Verdeal 


(Fe Montmartre; 


, et 
PARIS, e 


Hndant à 


DÉGU: 
MAVILLOI 


Hdans tout. 


Puertaferrisa, 18; Wie 
Apoth. PSFRHOFER, 
gerstr., 15; Buenos-Aitel 
C. PerreL, C. Cuyo, 


LÉ 


| 
+ 12 
| 
/ 
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à Sain'-Germain-en-Laye (S.-et-0.), 
Bééhapper, n° 14, rue Sainte-Radegonde et rue 
hemain. Contenance 22.500 mètr. env. Mise à prix 
NO francs. À adj. sur 1 ench. Ch. not., le 26 juin, 
Me Panhard, not., n° 4, rue de Rougemont, Paris. 
VENTE au Palais, à Paris, le 17 juin 1900, 
L à 2 heures de relevée, de : 
UN IMMEUBLE A PARIS 

> Rue du Bac, n° 44 (7° arrondissement). 
D'une contenance de 1.370 mètres. 

Revenu 34.700 francs environ. 
Mise à ,prix 480.000 francs. 
Mdresser à M° Emile Bertinot, avoué, n° 10, rue 
fine; Me Rencaume et Maziers, avoués à Nantes ; 
Hudin, architecte, n° 52, rue Demours, à Paris. 


HISON à Paris, rue Charenton, n° 185. Conten. 
Mmèt. env. Rev. br. 13.405 fr. M. à pr. 80.000 fr. 
Mis. 1 ench. Ch. not. Paris, le 26 juin 1900. Sad. 
Max. Aubron et Fauchey, not., 3, rue du Louvre. 


HAISON rue de Tolbiac, n° 74, angle rue Sthrau. 
1167 mèt. Rev. br. 6.820 fr. Prêt à conserver. M. 
He 90.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not., le 26 juin. 
Mr. à M°° Salle et Fauchey, not., 3, rue du Louvre. 


MROPRIETÉ rue Doudeauville, 34, et passage Dou- 
brille, n° 7. Cont. 693 m. Rev. 9.377 fr. M. à prix 
B000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 26 juin. 
de. à M° Lardy, not., n° 4, rue Basse-du-Rempart. 


MAISON rue Guilleminot, 4, et 96, rue du Château. 
nu 8.000 fr. env. Mise à prix 80.000 fr. A adj. s. 
Mich. Ch. des not. de Paris, le mardi 19 juin 1900. 
Wir, à M: Bourdel, notaire, n° 30, rue Beuret, Paris. 


MATE sur licitation, au Palais de Justice, à Paris, 
_le 16 juin 1900, à 2 heures. 
PROPRIÉTÉ A PARIS, rue Laugier, n° 40. 
Contenance totale 1.846 mèêt. 53 c. 
aie Mise à prix 250.000 francs. 
dresser à M° Vandewalle, avoué à Paris, rue 
Emartin, n° 54, et à M° Escarra, avoué. 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. IL. LOIZEAU, 5, rue Guichard. 


PAVILLON avec JARDIN à Neuilly-Saint-James, 
n° 7, rue Windsor, à vendre à l'amiable. S’adresser- 
à M° Bertrand-Taillet, not., 66, rue Pierre-Charron. 

TERRAIN à Paris, aven. Victor-Hugo, n° 26. Conte- 
nance 892 mèt. 14. Mise à prix 400.009 fr. À adj. sur 
1 ench. Ch. des not. de Paris, le mardi 26 juin 1900. 
S adr. à M° Nottin, not., n° 5, rue de la Ville-l’Evêque. 


MAISON à Paris, rue Brézin, n° 23. Contenance 
652 mèêt. 44. Rev. br. 16.062 fr. M. à pr. 180.000 fr. A 
adj. s. 1 ench. Ch. des not. de Paris, le 26 juin 1900. 
S'adr. à M° Max. Aubron, not., n° 146, rue de Rivoli. 


VENTE au Tribunal de Versailles, 
le jeudi 21 juin 1900, à midi. 
1° MAISON A CHATOU 
Avenue de l’Hôtel-de-Ville, n° 3. 
Mise à prix 40.000 francs. 
2° PROPRIETE A VEULES-LES-ROSES 
(Seine-Inférieure). Mise à prix 10.009 francs. 
3° TERRAIN A VEULES ( Seine - Inférieure }). 
Mise à prix 300 francs. 
S'adresser à M° Meunier, avoué, n° 19, rue des 
Réservoirs, à Versailles ; 
A M: Deguingand, avoué à Versailles, 
Et à M° Aubry, notaire à Chatou. 


VENTE le 30 juin 1900, à 2 heures, au Palais de 
Justice, à Paris, en 4 lots, de :, 
IMMEUBLES A SAINT-MAUR-LES-FOSSES (Seine). 
1°" lot : Propriété boulevard de Créteil, n° 12, 
et boulevard de la Pie, n° 5. Contenance 250 mèêt. env. 
Rev. br. 1.300 fr. env. M. à pr. 10.000 fr. 
2° lot : Propriété boulevard de la Pie, n° 10. 
Cont. 432 mèt. Rev. br. 590 fr. env. M. à pr. 5.000 fr. 
3° lot : Propriété square des Arts, n° 3. 
Cont.397 m. Rev. br. p. bail 800 fr. env. M. à pr. 8.000 fr. 
4° lot : Terrain de 1.959 mètres environ, 
boulevard de la Pie, n° 20. Mise à prix 2.000 francs. 

S'adresser à M° Ferté, avoué à Paris, n° 36, rue des 
Petits-Champs; M° Leclerc, notaire à Charenton; 
M: Braux, notaire à Saint-Maur. 


EXPOSITION UNIVERSELLE DE 4900 


CEYLAN 


Le plus parfumé des Thés, le mieux préparé 
et le plus économique, 
Hndant à l'infusion, le double des autres Thés. 


tués} 


DÉGUSTATION” 
ILLON de CEYLAN, ROGAD ÉRO 


12 Fe des 3 MARQUES, 14, Rue de Rome. 


ln HARROW TEA ROOMS, 21, Rue des Pyramides. 
R. DONOVAN & C°, 15, Rue Royale. 

'WINTERBORN, 73, Av. des Champ 

J. DAMOY, 31, Boulevard de Sébastopol. 

Hdans toutes bonnes Maisons d'Épicerie de Paris et dela Provinee 


60 ANNÉES DE SUCCÈS 


DE 
MENTHE 
de 

(Le Seul Alcool de Menthe véritable) 


CALME instantanément la SOIF et ASSAINIT L'EAU 


DISSIPE es maux de cœur, de tête, 
d'estomac, les indigestions, /a dysenterie. 


EXCELLENT pourles DENTS et TOILETTE 
Préservatif contre les Épidémies 
Exiger le nom de RICQOLES 


BEDEL C'= 


TÉLÉPHONE 259-24 


ÉNAGEMENTS mue 18, parus 
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POUR NOS ENFANTS 


L'établissement de ses enfants est à coup sûr l’un des principaux 
soucis du père de famille. Beaucoup se demandent comment ils pourront 
distraire de leur modeste fortune les capitaux nécessaires. 


Les Compagnies d'assurances sur la vie mettent depuis longtemps 
à leur disposition une combinaison qui leur permet de constituer des 
capitaux par le versement de primes annuelles régulièrement acquittées 
jusqu’à l'échéance du contrat. Mais ils craignent que si la mort vient 
les surprendre, la charge de ces primes ne soit trop lourde pour leurs 
héritiers. L'ASSURANCE DOTALE, récemment mise en pratique par 
quelques Compagnies et notamment par la NATIONALE-VIE, leur 


enlève ce souci. 


Dans cette combinaison le capital est payable à l’époque fixée si 


Tenfant est vivant et les primes ne sont dues que pendant la durée de 


la vie du contractant. Celui-ci est donc certain que s’il vient à être enlevé 
prématurément à l'affection des siens, le but cherché par lui n’en sera 
pas moins atteint, sans qu'aucun sacrifice n'incombe à ses héritiers. 


L'assurance dotale peut être faite avec contre-assurance. Dans ce cas, 
si l'enfant vient à décéder avant le terme fixé, toutes les primes payées 
sont remboursées au contractant ou à ses ayants-droit. 


L'assurance dotale avec contre-assurance comporte la faculté de 
rachat et d'emprunt. 


LA NATIONALE 


COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS, MIXTES ET A TERME FIXE 


RENTES 


48, rue du Quatre-Septembre, et 13, rue de Grammont. — PARIS 


Guérison | 
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VINS DE BORDEAUX 


Coteaux d'Ambarès 3 ans, 130 francs la barrique de 228 litres logé. 
En bouteille, 1 fr. 50 c. l’une. 
Palus d’'Ambarès 1 an, 95 franes la barrique de 228 litres logé. 


Écrire: GUIONEAUD, propriétaire à Ambarès et Lagrave (Gironde) 


COMPRIMÉS DE VICHY 
1x Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
nt En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
Paris, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


ps 
€ 
VIN oe CHASSAING 
es BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
nt Courre LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 


rs Paris, 6, Avenue Victoria. 


si JICONSTIPATION 
|| | 
parité 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHeBs, 


«6 
La JPHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. Il facilite 
la dentition, assure labonne formation des 08. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PH 


| 
VIRILITE . FORCE CITRATEZ'CHABLE; 28 _ 


Dentition 


Sirop sans narcotique. . 


Employé enfrictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsieapremière Dentition. 


Exigerlenoma de DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 LE FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubr St-Denis, paris. # 


Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement, 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature 


Sirop, 3!; pâte, 1'60. 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis, Paris. 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracie.« sur le vissge des Dames, sans aucun inconvenient pour la 
la délicate! Sécurité, Erficacité Garanties. — 50 Ans de Succès, — la oarbe, 20 fr. ; 1/2 boite, spéciale pour 


moustache, 10 


franco m°rndet)— Pour les bras, «.rpiover PILIVORE 


ISSER, 1, Rue J-3-Rourseau, P 
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DE PARIS 


CANAL DE SUEZ 


ASSEMBLÉE DU 17 Jurn 1900 
Exirait du Rapport du Conseil d'administration 


Le Rapport entier est envoyé à toute 
personne qui le demande à la Compagnie, 
rue Charras, 9, à Paris. 


ANNÉE 1899 succédait à un exercice qui avait été 
L marqué par une augmentation de recettes de plus 
de 12 millions, et l’on aurait eu lieu d’être satis- 
fait si la situation de 1893 avait été seulement 
maintenue et consolidée. Mais les résultats du 
dernier exercice ont dépassé cette espérance : les 
recettes de 1899 apportent une plus-value nouvelle 
d'environ six millions et demi, et le trentième 
anniversaire de l'exploitation du Canal coïncide 
avec une période de prospérité dont aucune année 
antérieure n’avait fourni l'équivalent. 


Es résultats auront naturellement pour conséquence 
C une rémunération plus avantageuse de capital 
social. En fixant le dividende proposé, le Conseil 
d'administration est resté fidèle à la ligne de 
conduite exposée par lui à plusieurs reprises, et 
dont l'observation lui paraît conforme aux inté- 
rêts essentiels des actionnaires. Quelque confiance 
qu'il ait dans l'avenir, il ne pouvait d'ailleurs 
perdre de vue que les recettes de l'exercice en 
cours présentent, à l'heure actuelle, une diminu- 
tion d'environ 3 millions et demi. Une large dota- 
tion a donc été attribuée aux fonds destinés à 
couvrir la dépréciation ou la perte du matériel, 
et après avoir effectué au profit de la réserve sta - 
tutaire le prélèvement habituel de 3 0/0 des béné- 
fices, le Conseil demandera à l’Assemblée de 
reporter à nouveau une somme d'environ un mil- 
lion. L'ensemble de ces dispositions laissera libre 
un bénéfice suffisant pour permettre la distribu- 
tion d’un revenu de 108 francs nets. Les action- 
naires apprécieront l'importance du progrès accom- 
pli en deux années, s'ils se rappellent que le 
revenu de 1897 était seulement de 90 francs nets. 
L'ampleur des divers prélèvements opérés sur les 
recettes de 1899 permettra de réduire, le cas 
échéant, les charges incombant à l'exercice 1900, 
et si cet exercice demeure définitivement inférieur 
au précédent, d'éviter une diminution sensible du 
dividende. 


Es recettes totales de l'exercice 1899 se sont élevées 
à 94,317,505 fr. 30 c.; 3.607 navires, jaugeant net 
9,895,630 t., ont transité, soit une augmentation, 
par rapport à l’année 1898, de 104 navires et de 
657,027 t.; la jauge moyenne est passée 2,637 à 
2.743 tonnes. 


E monument élevé à Ferdinand de Lesseps a été 
inauguré le 17 novembre, exactement trente ans 
après les inoubliables solennités de l'ouverture 

u canal. Cette cérémonie, dont l'éclat a été 
rehaussé par la présence de S. A. le Khédive, des 
membres du gouvernement égyptien, des repré- 
sentants des puissances, et de toutes les notabi- 
lités résidant en Egypte, a été un imposant hom- 

e 


mage à la mémoire illustre fondateur de la 
Compagnie. 


E canal de Suez, qui a si puissamment ser 
intérêts de la civilisation et de l'humanité der 
naturellement participer à la grande manifesté 
pacifique à laquelle la France a convié les natig 
la Compagnie est représentée dans trois classes 
l'Exposition. 


L' Conseil propose la réélection de quatre dé 
membres, dont le mandat est expiré: MMM 
Alexander, J. Charles-Roux, X, Charmes’ 

Lefèbvre. 4 


L'Assemblée a approuvé, à 
toutes les résolutions présentées pat 
Conseil d'administration, 


Je Comte de 
TABLEAUX ANCIENS 


BEAU MOBILIER 


MARBRES IMPORTANTS d'EUGÈNE GUILLAÏ} | 
Grand Orgue de Chapelle de Cavaillé-Call 


GARNISSANT 


L'HÔTEL DE CONDÉ, 42, rue Monsis 


où la Vente aura lieu, les 48, 49, 20 et 24 Juin 1900, à 26.18 
M.DESAUBLIAUX c:e-p'| M. A. BLOCHE, 
12, rue de Seine 28, rue de Chäteaud 

Chez lesquels se distribue le Catalogue 


-« $ particulière, les 45 et 16 juin, de 2 h, 4 
EXPOSITIONS publique, le 17 juin, de 1 /2 à 5 18 


CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT Vo 


CARTES 


Le C 
Valables 15 Jours Gelle-Isle- 


Les Chemins de fer de l'État délivrent, à titre d'& 


Ces 
et jusqu’au 31 octobre 1900, des cartes d'exc comm 
pour une durée de quinze jours, dans les conditi Les : 
suivantes : COUR 

CARTES A, valables sur l’ensemble du réseatf Lt 


l'État, 1r classe, 135 francs; 2° classe, 100 fran 
3° classe, 75 francs. 


CARTES B, valables sur les lignes du réseau 


Où ils dési 
Mornant le 
Suivant au 


l'État situées au sud de la Loire (y compris les “A La d 
de Nantes, La Possonnière, Angers, Saumur et PART suppl 
Boulet), 1" classe, 100 francs; 2 classe, 75 
3° classe, 50 francs. Balion déjà 

Les voyageurs qui désirent profiter de ces &@ Il es 
doivent adresser, au moins trois jours à l'avance, forage d'e 
au chef d’une gare ou station quelconque du 168 bé 


de l'État, soit au chef du contrôle (45, rue St 
Lazare, à de À une demande énonçant leurs n0 
rénoms et qualités, la catégorie (A ou B), et la di 
he la carte demandée, ainsi que la date à partit 
laquelle elle doit être valable. A cette demandef 
être joint, pour être apposé sur la carte, un por 
photographique non collé de 0",10 sur 0,06. 
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Extrait de l'UNIVERS ILLUSTRÉ. À L'ExPosITiON. TROTTOIR ROULANT 
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Le 
CHEMIN DE FER D’'ORLÉANS 
| 10 PI de Bret 

ATÆ Voyage d'Excursion aux Plages de Bretagne 
| IQ f Du 4er Mai au 31 Octobre, il est délivré des billets de voyage d'excursion aux plages de Bretagne, à prix réduits 
Micomportant le parcours ci-après : 

Le Croisic, Guérande, Saint-Nazaire, Savenay, Questembert, Ploërmel, Vannes, Auray, Pontivy, Quiberon, Le Palais 

(Belle-Isle-en-Mer), Lorient, Quimperlé, Rosporden, Concarneau, Quimper, Douarnenez, Pont-l'Abbé, Châteaulin. 
ALLER ET RETOUR 
Prix des billets : Durée de validité: 30 jours. 


mn | Ces billets comportent la faculté d'arrêt à tous les points du parcours, tant à l'aller qu'au retour. Le voyage peut 
Xe commencé à l’un quelconque des points du parcours. 

onditi Les voyageurs peuvent s'arrêter aux gares intermédiaires situées entre les points indiqués à l'itinéraire, à la 
fndition de déposer, pendant le temps de leur séjour, leurs billets à la gare à laquelle ils s'arrêtent. 

Les voyageurs peuvent suivre, à leur gré, l'itinéraire dans le sens inverse de celui indiqué ci-dessus; ils peuvent 
pc ne pas effectuer tous les parcours détaillés dans cet itinéraire, et se rendre directement sur les seuls points 
où ils désirert passer ou séjourner, en suivant, toutefois, le sens général de l'itinéraire qu’ils ont choisi et en aban- 
donnant le droit aux parcours non effectués. Ils peuvent de même revenir directement à leur point de départ en 
tivant au retour l'itinéraire parcouru à l'aller. 
les gi, La durée de validité des billets de Voyage d’Excursion peut être prolongé de 10 jours, moyennant le paiement 
et Pau supplément égal à 10 0/0 des prix ci-dessus. Cette prolongation pourra être accordé trois fois au plus ; le supplément 

d payer pour chaque prolongation de 40 jours sera de 10 0/0 du prix primitif. La demande de prolongation devra être 
Aile et le supplément payé avant l'expiration de la durée de validité, en tenant compte, s’il y a lieu, de la prolon- 
gation déja payée. 
Il est délivré de toute station du réseau d'Orléans pour Savenay ou tout autre point situé sur l'itinéraire du 
Woyage d’excursion aux plages de Bretagne et inversement de Savenay, ou de tout autre point situé sur ledit itinéraire 
u foule station dudit réseau, des billets spéciaux de 4re et de 2e classe, comportant une réduction de 0 0/0 sur le prix 
Mdinaire des places, sous condition d'un parcours minimum de 50 kilomètres par billet. 


16 à 

rs 101 Ces billets sont délivrés distinctement, le premier pour aller rejoindre l'itinéraire du Voyage d'excursion aux 

la ch Dlages de Bretagne, le second pour quitter cet itinéraire lorsque le voyageur l’a terminé ou veut l’abandonner. 
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SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 9 JUIN 1900 | 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le Budget de 1901. — Le Mouvement économique et social en Allemagne : l'avenir du commerce 
international ; trop sombres prévisions. — La Réforme des patentes. — La Force motrice et l'éclairage à l’Exposi- 
tion universelle. — L'Assurance obligatoire en Suisse el le referendum. — Les Naturalisations en 14899. — Corres- 
pondance : la question du charbon; les postes chinoises et les fonctionnaires européens. — Revue écono- 
mique : le rendement des impôts et revenus indirects pendant le mois de mai 1900; le produit de l'octroi de 
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M : pute. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 

e la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d’Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des 
valeurs. — Marché des capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes fran- 
çaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois 
ou autrichiennes diverses. — Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers, = 
Valeurs diverses : Sociétés d'électricité, Canal de Suez, Mines d’or du Transvaal, mines de l'Australie de 
l'Ouest. — Assurances. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus de Paris et du Canal de Sue, 
— Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer français. 
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ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 
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SOMMAIRE DU N° 21. — 24 mai 1900. 
Die Fürsorge für mittellose Hinterbliebne von Beam- 
ten und Arbeitern, 
Europa und England. Von Ernst von der Brüggen. 


Militärische Randglossen zum Burenkriege. Von Carl 
von Bruchhausen. 


Lesen, Schreiben und Sprechen. 


SOMMAIRE DU N° 22. — 31 mai 1900. 
Die deutsche Frage in Ungarns Ostmark. Ein 


VAREL 


für die Siebenbürger Sachsen von Hans v, Schübetf 
Burschen heraus ! Von Otto Kaemmel, 1BnV; 
Ibsens romantische Stücke. 
Archäologische Studienfahrten nach Griechenl 


und Kleinasien. Von Paul Pfitzner. è 
Massgebliches und Unmassgebliches : Eine 


zu Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts, Ga 


Auf Srilien, Von Otto Kaemmel. pello. Schopenhauer, Hamlet, NT Pe 
Massgebliches und Unmassgebliches : Verschiednes ‘ Der Bien” als Religionslehrer, Das bewegliôi E 
vom Gelde. Spiritismus und Mystik. Maurerisches, Osterfest und das Schuljahr. mercred 
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G. 


(DE L’OPÉRA) 


BTABLEAUX MODERNES 


Boudin, Guillaumin, Lepine, Claude Monet, 
Disarro, Sisley, Ziem. 
ENTE, Hôtel Drouot, Salle n°1 
Je mardi 19 juin 1900, à 3 heures et demie. 
CommissaIRE PRISEUR : 


M. Paul Chevallier, 


10, rue Grange-Batelière. 

ExPERT : 

M. Durand Ruel, 

16, rue Laffitte. 

me; EXPOSITION : 

dual Le lundi 18 juin, 

, de de 1 heure et demie à 5 heures et demie. 

1809 

IMPORTANTES DÉCORATIONS 
vent PAR 

des HUBERT ROBERT 
amant un salon de l'hôtel de Luynes 
VENTE 


> de prés, Boulevard Saint-Germain, 201 
(HOTEL DE LUYNES) 
Le lundi 25 juin 1900, à 3 heures. 
CommissaiREe PRISEUR : 


M. Paul Chevallier, 
10, rue Grange-Batelière.…. 
: 


MM. Feral père et fils, 
54, faubourg Montmartre, 


EXPOSITION : 
Les 23 et 24 juin, 
de 1 heure et demie à 5 heures et demie. 


COLLECTION 
Feu M. le Golonel MERLIN 


TABLEAUX MODERNES 


)0. 

— PASTELS — DESSINS 
hub: Bergeret, Bonnat, Chaplin, C. de Cock, Corot, 
hubignv, Detaille, Diaz, Harpignies, Isabey, 

Maels, Ch. Jacque, J. Lefebvre, Mad. Lemaire, 
Mauve, G. Moreau, Pasini, Roque lan, 

he 

h, Rousseau, Stevens, Ziem, 
angle 


SCULPTURES 


Par -Barge, Gardet et Rodin. 
reglitiii NTE, Hôtel Drouot, Salle n° 6 
mercredi 27 juin 1900, à 2 heures et demie. 
CoMmissaIRE PRISEUR : 
M. Paul Chevallier, 
10, rue Grange-Batelière, 
ExPERTs : 
MM. Arnold et Tripp, 
8. rue Saint-Georges. 


EXPOSITION : 


b Les 25 et 26 : juin, de 1 heure à 6 heures. 


TABLEAUX MODERNES 
AQUARELLES 
PASTELS — DESSINS 


VENTE 
Hôtel Drouot, salle n°1 
Le jeudi 21 juin 1900, à 2 heures. 
Commissaire Priseur : 


M. Paul Chevallier, 


10, rue Grange-Batelière. 
ExpERT : 


M. Georges Petit, 


12, rue Godot-de-Mauroi. 
EXPOSITI ON : 
Le mercredi 20 juin, 
de 1 heure et demie à 5 heures et demie. 


OBJETS D'ART & D'AMEUBLEMENT 


PORCELAINES ET FAIENCES — VITRAUX 
BOIS SCULPTÉS 
MARBRES — FERS --- BRONZES — CUIVRES 
SIÈGES ET MEUBLES — TAPISSERIES 


TABLEAUX ANCIENS ET MODERNES 


. Vente après Décès 
217, Boulevard Saint-Germain 


Les 6, 7 et 9 juillet 1900, à 2 heures. 
Commissaires PRiISEURS : 
M. Paul Chevallier, 
10, rue Grange-Batelière. 
M. R. Hémard, 
46, rue Lafayette. 
Experrs : 
MM. Feral, 
54, faubourg Montmartre. 
MM. Mannheim, 


7, rue Saint-Georges. 


EXPOSITION : 
Les 4 et 5 juillet, 
de r heure et demie à 5 heures et demie. 


TABLEAUX MODERNES & ANCIENS 


AQUARELLES, DESSINS, 
PASTELS 


Par : Barye, Boudin, Carrière, Guillaumin, Jong- 
kind, Lepine, Manet, Monet, Monticelli, G, Mo- 
reau, Pissarro, Raffaelli, Ribot, Rops, Vignon, 
Willette, etc. 

VENTE, Hôtel Drouot, Salles 7 & 8 
Le samedi 23 juin 1900, à 2 heures. 
Commissaire PRISEUR : 

M. Paul Chevailier, 

10, ruc Grange-Batelière. 

Exrerrts : 

MM. Bernheim jeune et fils, 

8, rue Laffitte et 36, avenue de l'Opéra. 


EXPOSITION : 


Le vendredi 22 juin, de 2 heures à 5 heures. 
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ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE È 


15, RUE DE L'ÉCHAUDÉ. — PARIS 


Vient de paraitre : 4 Le 
KIPLING 


du monde | 
Traduit par LOUIS FABULET et ROBERT d'HUMIÈRES A 


DU MÈME AUTEUR ET DES MÊMES TRADUCTEURS 


Le Livre de la Jungle édition) . . ............. 3 ir. BAS 
Le second Livre de la Jungle (8 édition) . ......... 8 fr. 50 Un: 
FRÉDÉRIC NIETZSCHE 

LA 

Ces an 

Traduit par HENRI ALBERT ce: 

DU MÊME AUTEUR :: jutt 

pa 


Pages Choisies 
Publiées par HENRI ALBERT, avec une préface; portrait de Frédéric Nietzche, gravé 


urulsion 
basileu 
Ils'intc 
d'Armén 
qu'aux F 


Humain, trop Humain (1'e partie) 4 
Traduit par A. M. DESROUSSEAUX; 1 vol. in-28. . . . . . . . . . . . 3 fr. 504 Ja 


10 » byz: 
Lanob 
non 1! 


Le Crépuscule des Idoles 


Le Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, L’Antéchrist. Moérarrice 


Ainsi parlait Zarathoustra TAN 


_ Traduit par HENRI ALBERT; orné d’un portrait de Frédéric Nietzsche . . . . . . . 410 fr. » 
Par delà le Bien et le Mal: Épopé 
| 
Mes deux 
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HACHETTE ET Ci, bonlevarl Saint-Germain, 79, Paris. 


GUSTAVE SCHLUMBERGER 


L MEMBRE DE L'INSTITUT 


BYZANTINE 
A LA FIN DU DIXIÈME SIÈCLE 


SECONDE PARTIE 


BASILE 11, LE TUEUR DE BULGARES 


Un volume in-8 jésus, contenant 262 gravures et 10 planches hors texte. 
Broché, 30 fr.; Cartonné, 356 fr.; Relié, 40 fr. 
£ troisième volume, l'Épopée Byzantine, fait suite au Nicéphore Phocas, publié, il y a dix 


ans, par M. Schlumberger; il est consacré tout entier au gouvernement du grand basileus, 
Basile Il, le Tueur de Bulgares, le plus grand parmi les empereurs de Constantinople de souche 


Muicédonienne. 


Après avoir raconté dans le tome I: de l'Épopée le règne brillant de Jean Tzimiscès, 
auteur expose, dans les derniers chapitres de ce même volume, l’histoire des quatorze p:emières 
nées de l’administration commune de cet illustre prince et de son frère Constantin, demeuré 
heflacé à ses côtés. Cette fois, c’est le récit des trente-six dernières années de ce long et glorieux 
me oi le printemps de l'an 939 jusqu’au mois de décembre de l'an 1025 qui vit la mort 
EBasile II. 

Ces années comptent, comme les quatorze premières du long règne de Basile IT, parmi les 


Mis inconnues de Byzance. 


Si ce second volume de l’Épopée, comme pour le premier, ne renferme pas des récits 
imparables à ceux du journal de voyage du prélat diplomate Luitprand, ou à ceux des amours 
BThéophano et de Tzimiscès, il n’en demeure pas moins d’un intérêt considérable. 

La lutte géante de toutes les forces de l’empiré contre les Bulgares et leur audacieux souverain 
imuel passionnera le lecteur. Il lira avec émotion les péripéties étranges de ce long drame, les 
nvulsions suprêmes de cette fière agonie de tout un peuple, le voyage triomphal et si curieux 
i basileus victorieux, jusqu’à Athènes, la cité de Minerve. 

Il s’intéressera à ces étranges luttes d2 ce roi de fer contre les souverains féodaux de Géorgie 
d'Arménie, à cette marche lointaine des armées byzantines jusqu'aux rives de la Caspienne, 
qu'aux pentes méridionales du Caucase. La chevauchée prodigieuse de Basile, à travers toute 

le mineure, à la tête de quarante mille cavaliers, pour porter secours à son vassal l’émir 
Alép, pressé par les troupes d'Egypte, le frappera d’étonnement autant que les débuts héroïques 

la lutte fameuse des chevaliers normands en Italie contre les troupes mercenaires des « caté- 
10 » byzantins. 

La noble figure du vieux saint Nil reparaîtra plus belle encore à ses yeux, charmés déjà par 
es non moins nobles de l’infortuné et séduisant empereur Othon IIL et de sa mère la grance 


3 ipératrice d'Allemagne Théophano, propre sœur de Basile. 


Ceux qui voudront parcourir ce livre se feront une idée singulièrement nouvell: de ce que 
ile règne de Basile, ce grand souverain de l'an mille, maitre de plus de la moitié du monde 
éntal de cette époque, maître en Europe et en Asie, et cependant encore aujourd’hui totalement 


de l'immense majorité des lecteurs d'Occident. 


DU MÉME AUTEUR : 


lÉpopée Byzantine à la fin du dixième Siècle. PREMIÈRE PARTIE : Guerre 
contre les Russes, les Arabes, les Allemands, les Bulgares: Luttes civiles contre 
les deux Bardas; Jean Tzimiscès; Les jeunes années de Basile II (969-989). . 


Mavolume in-8 jésus, contenant 209 gravures et 10 planches hors texte. 


| roché, 30 fr.; Cartonné, 35 fr.; Relié, 40 fr. 
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pPÉE E 


CALMANN-LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS À: ; 
jy a dix 
DERNIÈRES PUBLICATIONS : 
reste 
Théâtre + 
1 icià] 
Let s'écla 
est le se 
Meilhac 
es, le pli 
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE rs de 
Tome premier, contenant : + 
Froufrou — La Belle Hélène — L’Été de la Saint-Martin onu 
Le roi Candaule 
HELDEU 
rare. 
Au Tableau 
| Sous ce ti 
Scènes de la vie militaire | Du, à 
— ROMAN — public 0: 
ande lutt 
OUVRAGES D'ACTUALITÉS les 

1. PAVLOVSKY & OSCAR MÉTÉNIER ne 
‘TRADUCTEURS celui de 
Men son c 
La Puissance des Ténébref: 
voyan 
PAR meure fid 
Le Comte LÉON TOLSTOÏ 

SUIVI DE 1 
L'Orage et de Vassilissa Melentieva dcr 
PAR (tres 
ALEXANDRE NICOLAIEVITCH OSTROVSKI ke en q 
Un volume grand in-18. Prix . . . . . . . . . . see. + Sur seu 
| MAURICE JOKAI 
satisf 
Le Tapis Vert + 
1 souffrir ; 
nc; ils 
Kevroni , « 
Le Mariage de Pouchkiné] ne de 1 
our recomr 
TRADUITS ET ADAPTÉS EN FRANÇAIS PAR LOUIS ULBACH attire, et 
Chaque volume in-18. — Prix. . . . . . . . . . . . , 

Envol FRANCO contre mandat ou timbres-poste. D 
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opte BYZANTINE A LA FIN DU DIXIÈME 
MÈGLE, — Seconde partie, — Basile II, le tueur de 
DA Gustave Schlumberger. 


|} a dix ans que M. Gustave Schlumberger 

ja son Nicéphore Phocas ; et, depuis, l’auteur 

resté fidèle à la tâche qu s’élait assignée. 

e à lui, tout un siècle d'histoire byzantine, 

‘ici à peu près inconnu, va sortir de l’om- 

let s'éclairer nettement. Ce volume nouveau, 

est le second de l’Épopée byzantine, est entiè- 

lent consacré à Basile II, le tueur de Bul- 

es, le plus grand peut-être parmi les empe- 

rs de souche macédonienne qui régnèrent à 

pstantinople. M. Gustave Schlumberger a dé- 

illé des centaines de volumes et de mémoires : 

rtin a consulté les inscriptions, les monnaies, les 

ux, les débris de monuments et de palais : 

dans ce remarquable ouvrage. des 

Mscignements tout à fait inédits; on y trouvera 

Qi un grand nombre de reproductions tout à 
rarc:. 


ETHÉATRE DE L'AME, par Edouard Schuré. 


Sous ce titre général, M. Edouard Schuré nous 

fente aujourd’hui deux drames intéressants, 

is qui, évidemment, ne sont point accessibles 

public ordinaire, Placés dans le cadre histo- 

fr. Mue du quatrième siècle, à l’époque de la 
lutte entre l'Hellénisme et le Christia- 

ÉS ne, les Enfants de Lucifer aspirent à un idéal 
l'Homme et de la Femme, que ni la Légende, 
l'Histoire, ni la Poésie n’ont encore réalisé, 

celui de l'Amour dans l’Action ; — tandis 

en son cadre breton, la Sœur gardienne tente 

= le incarnation toute moderne de l’Ame cel- 
e que, voyante et prophétesse. M. Edouard Schuré 
meure fidèle à son généreux idéal d’un théâtre 

liateur qui évoquerait une humanité supé- 

re dans le miroir du Rève et du Symbole. 


A COTÉ, par Jean de Forceville. 


Guy de Fannay, le héros de ce roman, est un 

ces êtres sans volonté qui passent leur exis- 

me en quête d'un appui moral, C’est de 

fr MBnour seul qu'ils attendent un peu de quié- 

ct, naturellement, l'amour leur échappe 

Mes entraîne à côté de la vie régulière. Rien 

les satisfait ; leur cœur changeant et com- 

iqué se crée sans cesse des occasions nouvelles 

à souffrir; ils ne savent pas deviner qui les 

me; ils s’attachent d’instinct aux êtres qui les 

Æecvront , et quand, à la fin, ils prennent con- 

| Mience de leur désarroi, toute force leur manque 

mr recommencer à se faire une vie : la mort 

attire, ct ils se tuent. Le premier roman de 

Jean de Forceville est plein de promesses : 

auteur étoffera son style et ses intrigues, et on 

eut attendre de lui des œuvres sincères ct 
Dries. 


LIVRES NOUVEAUX 


TROP DE CHIC! par Gyp. 

Quelques bouts de dialogues, çà et là: mais 
ce sont plutôt des silhouettes, d’amusants por- 
traits croqués en quelques lignes et pris un 
peu partout, le matin au Bois, sur les plages, 
ou à la campagne, parmi les invités des chà- 
teaux. Tous ces types de mondains et de mon- 
daines que Gyp a fait parler si souvent dans ses 
autres livres nous sont indiqués seulement : 
le grand Z..., madame de B..., quelques mots 
suflisent à Gyp, et voilà qu’ils surgissent à nos 
yeux avec leur âge, leur caractère, tout leur 
signalement particulier. Le livre aurait pu s’in- 
tituler : Coups d'œil. On sent que Gÿp n’a 
regardé qu’un instant, mais avec une telle pré- 
cision malicieuse que les détails mêmes ne lui 
ont point échappé. 


L'ÉNIGME DE LA MAIN, 
par madame A. de Thèbes. 

Ce livre de la célèbre chiromancienne est 
dédié à la mémoire d'Alexandre Dumas fils. On 
n’ignore pas que l’écrivain tenait madame de Thèbes 
en grande estime : il la consultait volontiers, et 
il avait une confiance absolue aux moindres pré- 
dictions de son amie. Madame de Thèbes, en cet 
intéressant volume, nous initie aux principes les 
plus simples de sa science, — il faudrait plutôt 
dire de son art, — car il n’est pas d’étude plus 
compliquée, et l'interprétation qu’on peut don- 
ner de la forme des lignes ou de leur entrecroi- 
sement restera toujours personnelle : dans une 
même main, des yeux différents ne distingueront 
pas les mêmes signes, ou ne les corrigeront pas 
les uns par les autres, de la même façon. Ma- 
dame de ‘Thèbes nous indique du moins un cer- 
tain nombre d’observations qu’il est aisé de faire 
sur soi-même et sur les autres. Ce livre contient 
de nombreux dessins qui éclairent le texte ; et 
ceux-là mêmes qui ne croient pas à la chiro- 
mancie voudront lire ce curieux ouvrage. 


LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE, 
par Rudyard Kipling, traduit de l'anglais 

par Louis Fabulet et Robert d'Humières. 

Les diverses nouvelles tirées des deux Livres 
de la Jungle dont les lecteurs de la Revue ont 
eu la primeur ont beaucoup fait pour la répu- 
tation de Rudyard Kipling. MM. Louis Fabulet 
et Robert d’Humières offrent aujourd’hui au 
public la traduction d’un autre volume. Sur le 
huit nouvelles qu’il contient, sept sont tirées du 
livre intitulé : Many inventions ; l’autre est em- 
pruntée au Plain tales from the Hills. On aura 
plaisir à retrouver dans l’une d’elles l’ancien 
« petit d'homme », le Mow gli de Bagheera et de 
Baloo. Tous ces récits valent par l'observation 
toujours directe, et, s'ils peuvent nous paraître 
quelquefois déconcertants, leur étrangeté même 
est encore un charme. 
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Saint-Honoré. 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suède et la Norvège. 


IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS, == 128K2-(-00. — (Encre Lorilleux). 
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SOCIÉTÉ D'ÉDITION ARTISTIQUE 
JULES GAULTIER, Directeur général 


PAVILLON DE HANOVRE 
32-34, RUE LOUIS-LE-GRAND, 32-34 


PARIS 


Les Idées, les Faits 
et les OEuvres 


Bibliothèque littéraire, historique et morale 


SOUS LA DIRECTION DE 


PAUL GAULTIER 


Les faits et les œuvres ne valent que par les 
idées qu'ils manifestent. De même la tâche de tout 
écrivain vraiment digne de ce nom est de savoir 
dégager l'idée au travers des complications de la 
vie, qui semblent la dérober à tous les regards. 
Point n'est besoin pour cela d’être obscur. Bien au 
contraire la netteté de l'expression et la couleur du 
style vont bien à une pensée pénétrante, maîtresse 
de son sujet. 
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Ouverte à toute œuvre de littérature, d'histoire 
ou de morale, la Bibliothèque ‘‘ les Idées, les 
Faits et les Œuvres” ne le sera qu'aux ouvrages 
de réelle valeur et de véritable originalité. Elle 
s'adresse à tous ceux qui, épris de savoir, ne 
prétendent pas pour cela renoncer au beau langage, 
à tous ceux qui, sans préparation spéciale et au gré 
de leurs lectures, désirent se mettre au courant de 
toutes les questions que soulève la curiosité contem- 
poraine. 

Accueillante à toutes les opinions, pourvu qu’elles 
soient sincères, elle ne se composera que de livres bien 
pensés et bien écrits, unissant les qualités du style à 
l'ingéniosité des idées. Aussi bien comptons-nous 
parmi nos collaborateurs des Maîtres de la pensée 
qui sont aussi les Maîtres de la littérature. 

Qu'il nous suffise de citer MM. Jean Ajalbert, 
André Beaunier, André Bellessort, Henry Bauer, 
André Chevrillon, Romain Coolus, Paul Dejob, 
Hector Depasse, Gaston Deschamps, Gaston Donnet, 
Emile Faguet, Augustin Filon, Frantz Funck-Bren- 
tano, Gustave Geffroy, André Hallays, Georges 
Lafenestre, Pierre Lalo, Gustave Larroumet, Ana- 
tole Le Braz, André Le Breton, Georges Lecomte, 
Charles Le Goffic, Jules Legras, Camille Lemon- 
nier, D' Max Nordau, Paul Radiot, Gaston Paris, 
Gustave Reynier, Marcel Schwob, Gabriel Tarde, 
Edouard Rod, Firmin Roz. 


Un élégant volume in-octavo. Prix..... Gr. 
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VIENT DE PARAITRE 


André HALLAYS 


Flônant 


M. Anpré Hazrays, le distingué collaborateur du 
Journal des Débats aime à promener sa curiosité à 
travers les idées comme à {ravers les mœurs. Il va 
à travers Paris aussi bien qu’à {ravers la France 
et à travers l’Europe même. Telles sont du moins 
les principales divisions de ce livre plein d'humour, 
nourri d'idées et de faits. C’est que les flâneries de 
M. Axoré Hazrays sont essentiellement profitables, 
instructives et savoureuses. Ses impressions d’Alle- 
magne ne le cèdent en rien à celles qu'il nous rap- 
porte du Paris d'aujourd'hui avec ses divertisse- 
ments et ses fantaisies, 

Il est curieux notamment de lire les sensations que 
lui ont laissées les Temps du Panama, puisqu'aussi 
bien ces temps sont entrés dans l’histoire. 


pre 


Pour Paraître prochainement 


dans la même Collection. 


Gronces Larexesrre. Arlisles el Amaleurs. 


de l'Institut, 
Gasrox Panis...... Poëmes et Légendes du 
de l'Académie Française. Moyen-A qe. 
Gagriez ..... L'Opinion et la Foule. 


professeur au collège de France. 


AXATOLE LE Braz ... La Terre Brelonne. 


Prerre ....... La Musique contemporaine. 
ANDRÉ CnevriLLox .. Anglais et Américains. 

D' Max Norpau.... Vues du dehors. 

Le Gorric......... Les Méliers pittoresques. 
Jures LeGras ...... Souvenir d'un déporté. 


Gustave Larrouuer, Le Théâtre en France au 
de l'Institut. siècle, 


Marcez Scuwos.... Villon. 


8550-99, — Consrir, Imprimerie En. Créré. 
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AUX ABONNÉS de la Revue de Paris 


Nous rappelons aux lecteurs de cette Revue 
que sur simple demande, qui n'engage à rien, 
nous adressons gratis et franco aux personnes dé- 
sireuses d'acheter de VRAIS VINS NATURELS 
DE BORDEAUX, les échantillons des qualités 
qu'elles voudront bien nous désigner (soit une grande 
bouteille, soit deux demi-bouteilles, soit quatre quart-bouteilles). 

Elles pourront ainsi choisir un vin à leur goût, 
et apprécier, avant l’achat, 1a supériorité réelle de 
nos produits et leurs prix consciencieux, au lieu 
de s'en rapporter aux éloges ou aux promesses 
de vendeurs qui en sont généralement prodigues 
pour leurs marchandises. 

Nous donnons à nos acheteurs les garanties 
les plus rigoureuses (voir ci-contre), et nous les 
assurons que non seulement nos rapports d'af- 
faires seront toujours empreints de loyauté et de 
respectueuse courtoisie, mais que rien ne sera 
négligé dans l'exécution de leurs commandes, 
afin de justifier complètement la confiance dont 
ils voudront bien nous honorer. 


Ecrire à IMIENRI BIJON, propriétaire de Vignobles 


Membre de l'Union Fraternelle 
43, Rue de Saint-Genès. — BORDEAUX 


Prière d'envoyer la bande d'abonnement 
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CHAIS : 
Tous ces vins ent été collés, 53 à 257, Route de Bayonne 


2 
soutirés et sont prêts pour la PRIX-COUR ANT et Rue Marcelin, 5 à 19 
mise en Bouteilles et la consom- BUREAUX: 
BORDEAUX 


LE 
1893 1895 1896 1897 1898 


Palus ordinaire..Fr. » » » 420 125 
Palus supérieur..... 1430 » 125 130 
Côtes supérieures... 150 135 » 140 
Fronsac extra....... 200 160 » 175 
Saint-Émilion ....... 200 170 170 200 


Graves Arbanats.Fr. 140 » 125 130 
Gravesde Sauternes 160 150 150 175 
Haut-Barsac supr.. 210 180 175 200 
Haut-Sauternes..….. 225 200 200 225 


VINS ROUGES 
lus 5 fr. 
Deux demi- 
fr. de plus 


gement. — 
s coùtant 10 


qu’une barrique vide, 


prix de la barrique, p 


de dif'érence de lo 


FRANCO CARE DESTINATAIRE 


La demi-barrique de 414 litres coûte la 


La Barrique de 228 litres, fût compris 
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moitié du 
barriques vide: 


AFFAIRE EXCEPTIONNELLE DE CAFÉ 


Nous recevons des Missions Religieuses d'Haïti, dont nous sommes les 
correspondants à Bordeaux, d'excellents Cafés Saint-Mare 1: choix. Ces 
cafés connus dans le monde entier par leur supériorité se vendent partout 
dans les 2 fr. 50 la livre. Nous étant envoyés en place d'argent, nous les 
vendons pour rendre service sans vouloir y gagner quoi que ce soit. Tous les 
intermédiaires, Importateurs, Négociants, Détaillants, étant ainsi supprimés, voici le 
prix d'extraordinaire bon marché auquel nous pouvons céder le café vert et non grillé » 


PAR PETITE VITESSE PAR GRANDE VITESSE 


Sac de 450 livres. . Fr. 1.70 la livre | petit baïlot de 20 1ivres.Fr.[ .85 lalivre 
Demi-sac de 75 livres. » 1,15 » 
Quart-sac de 40 » 1,80 » » de40 » 1.90 » 


Le prix s'entend net pour l'acheteur et Franco de tous frais Gare destinataire 
Garanties données à tous Acheteurs de VINS ou de CAFE : nous 


reprenons à nos frais tout envoi, même rendu à domicile, qui ne conviendrait 
pas. — Nous prenons la responsabilité des accidents qui peuvent survenir à 
nos marchandises pendant leur transport. — Les paiements sont laissés à la 
convenance des acheteurs. 
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